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Para la maestra directora María Cristina, educadora y madre: 
Porque en el año 1916 con tus jóvenes 17 años, junáoste la escuela 
rural N° 56 de Canteras del Riachuelo (departamento de Colonia), 
como tierra fértil que entregaste para los posteriores trabajos con los 
niños, hasta que de ellos surgieran espigas esperadas. Gracias 

Para el maestro ayudante Jesualdo, taumaturgo y padre: 
Porque recogiste la tierra ofrecida y con tus conocimientos e intuicio¬ 
nes, la laboraste hasta que apareciera la expresión creadora de tus 
alumnos, niños, hombres, expresión que tú sabías estaba ahí Gracias 

Para este clásico de la literatura educativa latinoamericana, 
que es el libro Vida de un maestro; 
Porque fuiste -eres- testimonio, recuento, biografía, diario de uno, de 
unos, o de este mundo que te vio nacer, que te vio crecer y se quedó 

aquí para siempre 


¿Por qué hoy a setenta años de editado volvemos a publicar este 
libro? Tal vez las razones sean muchas. Sólo diremos que aquel joven 
que orienta su interés hacia la docencia, sabe que él vibra en un com¬ 
plejo cosmos en donde interactúan varias interrogantes. Y para todo 
lector preocupado son también válidas las preguntas planteadas: ¿Edu¬ 
car o simplemente entregar conocimientos? Si educamos ¿con qué fi¬ 
nalidades lo hacemos? ¿Cómo es el educando? ¿De dónde viene? ¿Cuá¬ 
les son los factores que más influyen en él? ¿Cómo respetamos su indi¬ 
vidualidad? ¿Cómo hacemos que crezca? ¿Cómo logramos una persona 
que ayude a transformar su realidad? Estos y muchos otros plantea¬ 
mientos se podrán encontrar en las páginas de este maestro rural y de 
la directora de la escuela N° 56, su compañera María Cristina Zerpa, 
que desde 1928 a 1935 realizaron su experiencia en Canteras del Ria¬ 
chuelo, Colonia. ¿Cómo era este lugar?, ¿cómo eran sus habitantes?, 
¿qué lograron? Todas estas son interrogantes que se encuentran en 
esta especie de diario novelado. 

Estos son temas, también, de una narración que describe un pueblo 
del interior con sus alegrías y sus tristezas humanas y que Jesualdo las 
transmite con la fuerza de la experiencia vivida. 

Dana, Cristina, Gustavo Sosa Zerpa 
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Víspera 


El día que los maestros quieran comprender que para ser verdadera¬ 
mente maestros no basta con ser maestros, podrán zafarse de su hincón 
y entregarse a la música, y al vértigo y ala dicha del viaje. Tímida o 
zahareña la criatura contempla el mundo con ojos veraces. Nada se le 
escapa La beUeza fugaz, como esa racha luminosa que se pierde en las 
alturas de los albaicines, el dolor sin palabras, el torbellino de la vida 
que pasa el lubrican que muestra su archipiélago en llamas, los ocasos 
de adustajrente pensativa El niño ama la embriaguez del viaje y siente 
el fervor de la aventura Siempre le reprochará a sus mentores la falta de 
arrojo, su humillación a la amarra No se puede soñar eternamente en 
las orillas. Y él aspira a romper el estatismo que le hurta la imagen móvil 
y vibrante de los paisajes ansiados y lanzarse mar adentro, capitán o 
grumete de sus navios bailarines. 

Pero el maestro -con las excepciones que todos admiramos- no es el 
u minister omnium n dantesco, pues predestinado a servir -no en el senti¬ 
do marxista- aspira a ser servido, predestinado a señalar las rutas in¬ 
éditas permanece aletargado sobre el pupitre, predestinado a escanciar 
el sápido licor de las peripecias vehementes apura de un sorbo el conte¬ 
nido de las copas efímeras. Para él no tiene sentido el árbol que canta, la 
cuerda estridula del grillo y la noche acribillada deflechas tremelucientes. 
Vive en su celda didascálica con la satisfacción del ánsar en el agua. 
Sabe conjugar el pretérito del subjuntivo pero no oye u la música que está 
en el niño como el agua en el mar”. Dios le ha negado su gracia y él mira 
a la vida con ojos resignados. No se sobrepone a su suerte y a pesar de 
ser un vencido antes de haberse entregado a la lucha, aspira a ser una 
máquina de precisión, un instrumento de las teorizaciones dogmáticas y 
no un hombre cruzado por una red de vías palpitantes, con un corazón y 
un cerebro regado por esa buena sangre que proclama la solidaridad de 
la especie. 

Y, con todo, si aparece un maestro dísono, un espíritu creador que 
quiere hacer suyo el postulado de EUen Key, la notable educadora sueca, 
cuando sostiene que la Escuela Nueva debe ser un ambiente de belleza, 
se descarga sobre él toda la fusilería de los planes inflexibles, el 
pragmatismo de los sínodos escolimados, la asfixiante tolvanera de la 
rutina, el automatismo envilecedor, el zaleo burocrático, forzándole a la 
labor desencantada y uniforme de las arañas o a sucumbir, sin piedad, 
clamando en el desierto. 

¿Qué cabe hacer en esa disyuntiva? 
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Jesua l do, con sólo mostrarnos su vida, nos da la respuesta Él es un 
verdadero creador -un poeta- y tiene fe en la genialidad del niño. Cuan¬ 
do éste encuentre su expresión -extraviada en los matorrales de ¡a peda¬ 
gogía vigente- habrá colmado su destino y descubierto la luz que brota 
de su manadero vital Tendrá en sus manos la arcilla del porvenir ,: Pe¬ 
queños dioses que devuelven al mundo su ambición de milagro levanta¬ 
rán, como en los versos de Tallón, el poeta argentino que se ha asomado 
con más amor al cielo de la infancia, la ciudad iluminada que cabe en la 
gota de rocío y en el cristal del botellón del agua. La ciudad iluminada 
por la alegría del trabajo libérrimo. 

Lázaro Schallman, buido autor de dos libros importantes dirigidos a 
sostener la humanización de la pedagogía y afiliar el mito de la educa¬ 
ción moral, enciende sobre su atalaya el ángaro de esta exhortación del 
I£clesiastés: “Alábese la alegría. No tiene el hombre otro bien debajo del 
sol”, sentencia cuyo espíritu va a colmar como la miel, los alvéolos de la 
nueva escuela. 

Hacia esa alegría dicroica proyecta la firme curva de sus sueños el 
autor de este libro. La alegría de crear, la alegría de vivir, sobreponiéndo¬ 
se al dolor del entorno, pero sin permanecer ajeno a él Jesualdo, como 
toda almafáustica quiere alcanzar la serena libertad de acción del hijo 
de Anquises y de Venus. Es un optimista porque sabe que al final Anteo 
triunfará sobre Icaro. Pero no es un optimismo radical el suyo como el 
sustentado por Leibnitz y cuyo paradigma hallamos en Pangloss, sino el 
optimismo eutrapélico del que descubre que los caminos del cielo arran¬ 
can su corazón cuando esturga a sus criaturas como un buen alfarero. 
En esa labor divina y humana el poeta se reconoce y espera Las nubes 
reposan sobre las colinas hasta que descubrimos los abismos azules. 
Ascender -metafisicamente- es crecer por dentro. 

Bajo la terca luz erizada de mástiles que presentan armas a la vida 
laboriosa del puerto, levemos anclas cualquier mañana rumbo a su 
falansterio. A dos horas y media de Buenos Aires, bandeando el Plata, y 
a una del puerto de Colonia, junto a las Canteras del Riachuelo está la 
escuela de Jesualdo Sosa y su compañera El poeta alto y fino como el 
fuste de una columna corintia sonríe entre sus niños luminosos, con la 
boca sufrida y los ojos oscuros y escrutadores. Hijos de rusos, de checo¬ 
eslovacos, de griegos, de italianos, de rumanos, las criaturas animan 
aquella colmena que adquiere una vibración energética y persiguen qui¬ 
meras asibles accionados por una sinergia maravillosa A todas ellas las 
veremos desfilar por este libro admirable. El centro de este universo es el 
poeta-maestro cuya intimidad pocos han penetrado. Yo quiero escorzar 
volanderamente, en esta visita el croquis de su figura exterior -no la que 
nos devuelve transida y profunda sus poemas azogados- ahora que está 
en el veril de los treinta años, edad en la que el poeta comienza a despe¬ 
dazar las palabras que se interponen entre él y los hombres. 
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Jesualdo es uruguayo del norte. Nació en las asperezas de Tres Cru¬ 
ces en Tacuarembó. Sus padres son de origen brasileño, portugués, ale¬ 
mán. A los once anos salía a buscar la forma de poder estudiar sin des¬ 
pertar las iras del Señor. Repartidor de encomienda, empleado de distin¬ 
tos menesteres, carrero, oficial de policía, cronista, pero siempre estu¬ 
diante, ocupan varios años de su vida en que comía o no, según la cara o 
cruz de la moneda, cuando la había para hacerla saltar al aire, como una 
esperanza posible. 

M Hay dos momentos capitales en mi vida 0 -me confiesa- el día que 
Basso Maglio -el poeta de la expresión heroica- me dijo: yo le ofrezco mí 
amistad, venga a mí casa a leerme sus poemas, y el día que la compañe¬ 
ra que tengo me dio el primer hijo, este maravilloso Policho. Sobre mi vida 
de realizador, Basso, cuya amistad ha crecido cad a día y se ha ahonda¬ 
do siempre, tiene gran influencia. Su vitalidad, su sabiduría, su grandísi¬ 
mo amor y su tremenda ternura estuvieron sobre mí como una nube cor¬ 
dial Sobre mi vida de hombre amargo, Policho ha realizado o llegará a 
realizar, la alegría de entender a todos sin odio ni piedad. Entre él y 
María Cristina se han propuesto enseñarme el capítulo más serio sobre 
el amor.” 

En el año 1927, a los veintidós años, publicó Jesualdo Nave del alba 
pura (Gabriela Mistral, grande y única, dijo, con razón, que el U pura” 
estaba de más) poemas deformas libres y de tormentas claras que algu¬ 
nos críticos inscribieron en la órbita de Mallarmé. Alberto Zum Felde, con 
su ponderación habitual escribió: “Jesualdo nos ofrece uno de los casos 
más genuinos de poesía pura, de lo que es sustancialmente poesía y 
nada más, pero nada menos. Sensibilidad e imagen, espejismo de la 
realidad en una atmósfera astral de sueño; poesía sin conceptos ni asun¬ 
tos; sin relación directa con el mundo objetivo, sin coherencia lógica por¬ 
que está más allá de lo racional y lo definible. Poesía, enfin, superrealista 
-en un sentido amplio- y creacionista- en su valor estricto, que coloca a 
Jesualdo entre el simbolismo mallarmeano y el cubismo apoüinairesco”. 

En 1929 publicó El hermano Polichinela, en el que quiso hacer un 
contraste de máscaras y encaró la vida con nietzcheana violencia. El 
tumulto era íntimo y el poeta iba “llegando al día como el aspa que voltea 
noches claras: sin tormento”. El dolor que nos hace descender a nuestras 
últimas profundidades, según la expresión del visionario de u La Gaya 
Ciencia”, abrió sus pozos frente al Polichinela que danzaba como un hé¬ 
roe de Virgilio en torno a las aras de Príamo. En esa danza estaba el 
secreto de la sabiduría y déla amargura del poeta que quiere vivir dura¬ 
mente la verdad de su vida Por esa misma fecha publicó Siembra de 
pájaros, doce poemas con música de Tomás Mujica que fueron adquiri¬ 
dos y adoptados por el Consejo de Enseñanza para las escuelas de todo 
el Uruguay. Esos cantos que rompían el ritmo cansino, la disnea de las 
irrespirables marchitas escolares abrieron el camino para nuevas músi¬ 
cas de otros poetas. 
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“Pero mientras todo eso sucedía -prefiero valerme de ¡as propias pa¬ 
labras del poeta cuyafuerza le es privativa- otro problema debía desviar 
el curso de mi vida literaria: me refiero a la escuela y mi afán por solucio¬ 
nar algunos problemas en auge. Con mi frecuente e íntimo trato 
camaraderil con los niños, con los recuerdos de mi vida de escolan con 
los numerosos episodios de la vida de todos, sobre la escuela y, sobre 
todo, con los antecedentes que cada día iba acumulando en lo que res¬ 
pecta al desenvolvimiento integral del espíritu del niño, en contraposi¬ 
ción -los más- con las nuevas fórmulas de la pedagogía universal me 
dediqué afanosamente al estudio de la expresión total del niño como for¬ 
ma de adquisición y única tarea de la escuela Para eso era necesario 
romper con moldes, tradiciones, programas, inspectores, consejos, maes¬ 
tros, y todo. Me trasladé con mi compañera -que ejerce la dirección de la 
escuela en que actúo- a este pueblito de campesinos y obreros extranje¬ 
ros de la costa del Plata a poner en práctica mis propósitos y entablar 
una lucha ruda y abierta, por el niño, jin y mártir de la pedagogía ” 
y allí está hace más de siete años. Ha publicado numerosos antece¬ 
dentes, poemas de niños, defensas, alegatos. Ha dado un ciento de con¬ 
ferencias. Ha realizado unas diez exposiciones de trabajos de los niños, 
en dibujos, pinturas, barros, juguetes, encuadernación y decoración, et¬ 
cétera Ha realizado festivales de danza, recitados e interpretación, todo 
con material de los mismos niños. Ha editado un año un periódico esco¬ 
lar con poemas de los mismos. Ha recorrido el Departamento, parte del 
país y visitado Montevideo, acompañado de niños, en coches, en carros, 
en automóvil, a pie. Comiendo bien o cazando palomas. Ha volcado toda 
la región en la escuela, haciendo de ella, el centro de todo movimiento, de 
toda actividad social, dando cuerpo, sin proponerse posiblemente una 
sujeción a normas de ninguna índole, al pensamiento de Pierre Bovet y 
sobre todo, al de Angelo Patri, que sostiene sabiamente, desde Nueva 
York: u La escuela que cierra sus puertas y se desentiende de lo que pasa 
fuera de ella, en la calle, en los hogares, en el barrio, en la ciudad es 
escuela muerta La escuela por el contrario, debe ser acción, movimien¬ 
to, dinamismo, vida La labor de la escuela necesita irradiarse: para ser 
eficaz tiene que ir ala calle, a la familia al barrio, y la ciudad. Debe 
asimilarse los problemas de la colectividad, y convertirse en un centro de 
trabajo colectivo, más aún, en el centro de la vida de la ciudad, del pue¬ 
blo, del barrio”. Quien se interne en las páginas solevantadas de Vida de 
un maestro verá hasta dónde logró hacer verdad todo ello en su escuela 
Jesualdo, superando la intención del maestro italiano, pues ha sabido 
impregnarla de una viva y solidaria atmósfera de poesía 

La base teórica de su actividad puede resumirse entonces así: Jesualdo 
sostiene que todos los niños son creadores en cualquier material que sea 
Que por tal razón sienten necesidad de expresarse libremente y que, 
cuando se les deja expresar, realizan la creación con la originalidad que 
peculiariza a éste. Que, además, en el problema de la expresión, en el 
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niño existen dos momentos perfectamente diferenciados: uno, antes del 
conocimiento y otro después de éste, en el comienzo, o en vías de éste. 
Que si bien existen leyes determinativas de todos los fenómenos que se 
relacionan con la expresión del niño sobre todo en la parte gráfica (dibu¬ 
jos) en este primer plano, en este infantilismo, existe desconocimiento de 
sus proyecciones en lo que se refiere a las épocas, posteriores a ella, en 
los momentos en que el niño empieza a descifrar los fenómenos exterio¬ 
res en relación con los suyos y con su propio conocimiento. Y que lo ver¬ 
daderamente efectivo en el desenvolvimiento del niño, está en ese ins¬ 
tante. Esperar o ¡legar a ese momento y tratar de que alcance un desa¬ 
rrollo que lo faculte para equilibrar su pensamiento con la expresión, base 
y finalidad de la actividad escolar En cuanto a la cultura irla dando al 
niño en relación con su necesidad dependiente siempre de esos otros 
fenómenos que van surgiendo íntimamente relacionados con sus intere¬ 
ses. La forma de adquirir, activa y práctica siempre que sea posible y no 
perder de vista la proyección inmediata de su interés en relación con la 
adquisición a realizar Amplia autonomía en el movimiento de los alum¬ 
nos y en sus relaciones y crear con el amor, una forma superior de cono¬ 
cimiento entre todos. En una palabra, alcanzar a que el niño borre por su 
propia cuenta la palabra escuela de sus relaciones diarias, como así 
mismo la de maestro y colocar en su lugar cualesquiera otras. 

Jesualdo ha alcanzado a reunir, con ese criterio, más de mil poemas 
de la calidad de algunos como los que veremos remontar las alturas de 
este libro, con luz propia. Ha seleccionado quinientas acuarelas, que han 
sido expuestas en distintas instituciones y entre ellas en el Círculo de 
Bellas Artes y en el Instituto de Señoritas, de Montevideo. Sobre éstas 
dijo el Consejo del Círculo que preside el pintor Bazurro, en nota: “Los 
dibujos y acuarelas de sus escolares aventajan a los de los niños mexi¬ 
canos en una faz muy importante: en que revelaron una espontaneidad 
libre de toda traba, pudiéndose observar con verdadero placer cómo cada 
niño supo ver en la naturaleza y extraer de ella no sólo un aspecto conso¬ 
nante con su visión, sino también una coloración en cada caso tan varia¬ 
da y rica como pueden ofrecer tan múltiples temperamentos cuantos eran 
los que firmaban los trabajos. Proporcionaron los dibujos y acuarelas 
que nos dio a conocer, a nuestras pupilas y a nuestro espíritu un poco 
cansados con la manida repetición a que nos tienen acostumbrados tan¬ 
tos profesionales de la pintura, un verdadero goce estético que se renova¬ 
ba como un milagro día tras día en presencia de las felices armonías y 
audacias de color, brindadas con tanta generosidad que hemos vuelto a 
ser optimistas con las posibilidades de los niños, siempre que sean edu¬ 
cados en la sabia pedagogía que constituye su evangelio...". 


Digitized by LnOOQle 


9 



La aspiración de Jesualdo sería que se cerraran todas las escuelas 
del mundo por varios años para ver si se lograba conseguir una concien¬ 
cia total menos falsa de la que se forma en la actualidad, porque 
desaprendiendo -como aseguraran los profetas- quizá el hombre se vol¬ 
viera más justo y menos mezquino, y sobre todo volviera a ese sentido de 
necesidad social, ahora al parecer perdido. "Pero como ésta es una aspi¬ 
ración muy poco seria -termina diciéndome- le suplico que crea que de¬ 
searía realizar esto que hago un poco misteriosa y secretamente en esta 
aldehuela, en una gran escuela con mucha comodidad y diez mil niños. 
Sería la demostración más eficaz en diez años, que se puede, por el espí¬ 
ritu, hacer una generación nueva en ideales y sentimientos, y más libre 
así mismo. n 

Jesualdo ha vivido su proceso con toda dignidad y sus ideas pueden 
servir de aliento a la redención del hombre, del hombre esclavizado a 
esta carcomida civilización capitalista, y que se busca, desesperadamente, 
para dar con su camino y señalarlo a sus hermanos perdidos en la oscu¬ 
ra selva. 

Pero quienes más deben meditar sobre las páginas de este libro son 
los maestros. Meditar y obrar, si no quieren hacerse pasibles del repro¬ 
che de haber traicionado a la flor de la infancia y a su tiempo. 

La novela moderna, se ha afirmado, nace del periodismo así como la 
antigua nació de la Mitología. 

Jesualdo ha encontrado la forma de elevar a categoría épica el repor¬ 
taje cotidiano a sus convicciones, a su conducta y alas acciones y reac¬ 
ciones de sus niños. El diario íntimo es la sublimación del diario que 
tizna las manos ávidas del hombre de la calle. El hombre que se encierra 
a solas con su conciencia para volcarse se despoja de toda ambición 
mezquina, de toda vana soberbia. Su verdad es insobornable. No obede¬ 
ce a otra voz que la suya y el tumulto de los pasiones que crispa el aire de 
la calle implacable tiene una sola cuerda en su registro. Late en su cora¬ 
zón, corre en su sangre, se macera en su palabra y logra un acento in¬ 
transferible en su diario. El viento de la verdad corre a través de sus 
galerías y se hace una llama loca bajo el desnudo cielo. 

Yo no sé si la escuela de Jesualdo responde al paradigma de Yasnaia- 
Poliana iluminada por Tolstoy, o al de Santini-Khetan de Tagore, o al de 
la “Casa dei bambinC de María Montessori o al de u La Montesca” de 
Alicia Franchetti, ni si responde al sistema propugnado por Weber, Natorp, 
Messer, Ziller, Dewey, Kerchensteiner, Claparede, Cousinet o por tantos 
otros sistematizadores y realizadores magistrales que sostuvieron la ne¬ 
cesidad de darle un contenido humanista a la nueva escuela proyectan¬ 
do sus teorizaciones desde distintos ángulos mentales. Lo que sí sé es 
que en la desmantelada casona que sirve de escuela en las Canteras de 
Colonia, se respira poesía y laborioso fervor por todos los poros y entresijos. 
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poesía que es amor y dolor cernidos y amasados con la propia vida. El 
niño se siente allí puro y fuerte y suave. No con la suavidad viscosa del 
aceite , sino la del aire que viene de las colinas y es el testigo musical de 
la angustia del hombre que trabaja en un mundo imperfecto. El niño ob¬ 
serva, medita, construye , crea. El alba nace en sus manos. 

¿Pero por qué no entramos de una vez a este dulce y áspero libro de 
Jesualdo y contemplamos , sin prejuicios , lo que hace su niño , maravillo¬ 
sa lámpara suspendida sobre una tierra hostil? 

César Tiempo 
Buenos Aires, 15 de mayo de 1935 
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María Cristina: 


Estamos al final de este diciembre de 1933. Parece que ha pasado 
tanto tiempo, pero en verdad, aún nos sentimos jóvenes. 

Por otra parte , creo que no hay quienes sean capaces de determinar 
este sentido del tiempo. Tanto ha sido lo que hemos vivido en esta lucha 
sin proyecciones. Están apagadas las bocas, viejas y descascaradas las 
palabras. Yo mismo no sé si este proceso ya no caerá dentro de nuestra 
indiferencia. No nos propusimos actuar, pero lo curioso es que las fuerzas 
totales nos impulsaron. Ya no queda, ya no puede quedar a esta altura 
de la vida, nadie de pie. Los pies no sostienen, por lo demás. El hermani- 
to paraguayo, y el boliviano, y el ecuatoriano y el colombiano tampoco 
nos permitirían. Todo va adquiriendo, pues, un sentido perfecto de mar¬ 
cha. Tú lo sabes bien... Contigo hemos alcanzado desde la simple pasión 
de ver al niño como unaflor, límpido y hondo, hasta la tempestad de verlo 
quebrarse debajo del cielo como un crucificado. Es que la historia, por 
vieja, se repetirá, mientras haya ciegos y sordos. El amor no puede ser la 
consecuencia de un conocimiento total, sino que debe ser el propio cono¬ 
cimiento. Los que con nosotros ven aclararse las constelaciones por la 
oscuridad del cielo, ya no necesitan de nuestro empeño. 

Volvamos a la montaña. Tú sabes que ellos me quisieron hacer merca¬ 
der impúdico de almas. Yo hice entonces como aquel, que hallando una 
preciosa perla, fue y vendió todo lo que tenía y la compró. 

Y el que tenga oídos para oír, que oiga. 

Estamos al final de diciembre de 1933. Muchos remiendos multicolo¬ 
res. Muchos hombres barbudos. Muchos niños rotosos. Muchos descal¬ 
zos. El barracón alicaído como un pajarraco hueco sobre la colina Los 
muelles y cabriadas inertes. Los hombres cruzan con la miseria debajo 
del brazo rumbo a la costa Menos mal que Dios sembró de peces al río y 
de achicorias los bosques, menos mal 

Y nosotros de nuevo, y quién sabe hasta cuándo, frente a frente, vien¬ 
do perderse por los caminos de la tierra a todos aquellos que se llevan 
nuestras manos. Y anotando cada día en nuestras libretas de lecciones 
estas pequeñas escenas, para repetírnoslas una vez más y para tratar 
de hacer de este trabajo no servidumbre, sino creación, el único derecho 
que no nos pueden negar, como aspiraba el gran luchador universaL 

Jesualdo 
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Final de vacaciones 


Ante todo esta aldea sobre el Río de la Plata... ¡tierra de promisión! 

Acaba de llegar una chata más, cargada de hombres rubios, llenos 
de hijos. La aldea se va llenando como un cementerio, de muertos. Sí, 
más tumbas. ¿Qué otra cosa, sin trabajo los más, desde dieciséis me¬ 
ses atrás? La población de esta aldehuela del sudoeste, enclavada entre 
peñascos y médanos, sobrepasa de dos mil bocas. Es una aldea clara, 
asoleada, fuerte. Es la aldea eterna con la costa y la cuchilla, con arriba 
y abajo. Pero si por acaso esta división no fuera ya el principio de una 
lucha en que eternamente se defenderán unos de otros, los de arriba de 
los de abajo , algo más objetivo los separa aún. En la cuchilla están los 
pequeños propietarios. Hay algo menos miserable que abajo , tienen casa. 
Abajo , en la costa, no hay ningún propietario, todos son gregarios, lo 
serán siempre. No hay más que un dueño. Todo es de uno. Todos los 
ranchos derruidos, jorobados, agujereados, de terrones caídos y de paja 
raleada, todos. La corta a la aldehuela en dos, cien vueltas retorcidas 
del arroyuelo que les da nombre a las canteras y les sirve de canal para 
embarcadero. Por este riacho llegan y salen los hombres, con la misma 
indiferencia que aparecen y desaparecen los astros, cada día. 

Bajo su control, se quiebran en todas direcciones colinas heroicas a 
las que bien distribuidos árboles silvestres rompen su simetría. 

Las canteras de granito azul siguen las curvaturas del arroyo. Donde 
se arquea un remanso, la tierra se hace piedra. Se explotan seis sobre la 
costa. Seis canteras que se tragan el sudor de los que vinieron de todas 
las partes del mundo a redondear sus días finales, aquí, golpeando pie¬ 
dra... Todo el día con la maza en alto o haciendo del marrón un péndulo, 
para recibir treinta y cinco pequeños centésimos por vagoneta. 

—Bel jmale, mío caro ... afirma Bartolo, el más viejo capataz de la 
Cantera Seis, al terminar un recuerdo. Bel jmale...! Y Bartolo sacude la 
cabeza y se quedan lustrosos esos sus ojos que han visto hasta los 
resplandores del Sahara. Y que ahora aquí mira pasar los días sin pan, 
con un poco de indiferencia. 

No me animo a mirarlo de frente al anguloso capataz. Es que yo 
también, como todos los hombres, tengo un poco de culpa. A mí, tam¬ 
bién, me muerde un poco ese filoso granito abandonado en las can¬ 
chas, ahora... 

¡Río de la Plata, tierra de promisión! 

¿Por qué se mueven los hombres de todo el mundo para reventarse 
trabajando así? 
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Persigue al arroyuelo en todo su curso, el árbol silvestre. Talas, 
espinillos, molles, coronillas, canelones, laureles. De tanto en tanto, un 
grupo de ceibos hace un paréntesis en el descarnado verdor de los ár¬ 
boles. En verano, son un puñado de rojo que han dejado en el vuelo, 
pájaros gigantescos. Y en el invierno, se retuercen en un abrazo infer¬ 
nal, lleno de gris. Tal vez el Dante hubiera soñado las selvas del Infierno 
de semejante forma. Después, otra vez el árbol romántico de nuestra 
flora hasta llegar a los médanos de amarillo tenue, que, a fuerza de 
olas, afinan sus flancos llenos de sensualismo. El caserío miserable se 
ahoga entre la cal blanca de las casillas con sombreritos rojos, y el 
parduzco de los ranchos semicaídos. De los ranchos que se inclinan 
como para acostarse y permanecen así para el resto de sus días. Las 
casillas distribuidas con la regularidad de los colmenares, albergan a 
tres o cuatro obreros, cada una, los que hacen de una sola piecita de 
tres metros por cuatro, sala de baile, comedor, cuarto, cocina y aun 
más. 

De los ranchos, salen al amanecer, humo mal oliente y pesado, y 
abundantes chiquillos de ojos lagrimosos y tez paliducha, tez en invier¬ 
no siempre. 

¡Río de la Plata, tierra de promisión! 

Me cuesta abrir los ojos a la vida, cada día que pasa, en esta aldea 
clara, asoleada, fuerte. 

Casillas de zinc y madera. Ranchos deshechos de barro y paja de 
laguna. Y estamos rodeados de granito, de arena, de agua. Todo el ma¬ 
terial está aquí mismo, sobre la mano abierta de cada uno. 

TODO DE UNO SOLO no puede ser ya la divisa del hombre que sufre y 
espera. 

¿Qué hace falta, entonces? 

La voluntad del hombre, el humanismo del hombre, la comprensión 
del hombre. 

Una piezucha cualquiera cuesta seis pesos al mes y un rancho 
semiderruido otro tanto. Ambos son pequeños, miserables, asfixiantes. 

Y la piedra desgarrada de la propia entraña de la tierra sólo cuesta 
treinta y cinco centésimos la vagoneta. Y la arena tomada de los labios 
de la tierra, sólo cuesta diez centésimos la vagoneta. Y el agua está en la 
mano de cada uno que quiera recogerla. Los elementos no pueden ser 
más que de los hombres que sufren y esperan, sin embargo... 

¡Tremendas ironías de esta tierra del pan nuevo! 

Voy escalando la colina muy verde que con su camino ocre, lleva de 
la escuela al Puerto, por campo traviesa. Por ella se vienen agrandando 
con los últimos resplandores del sol que entra, raleados obreros de los 
talleres y de la arena. Vienen del esmirriado trabajo que aun les queda 
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a algunos, con el saco terciado sobre el hombro, la gorra caída sobre los 
ojos, el paso apenado y la boca apretada. Algunos de los que aun traen 
aliento para levantar la cabeza me miran y apenas murmuran un bona 
maístro... 

Los búlgaros y rusos me clavan un puñal con su mirada desconfia¬ 
da y al enfrentarse a mí aúllan más que un saludo, una protesta. ¡Ya lo 
sé! 

Sigo caminando rumbo a la costa en este calmoso atardecer y tras¬ 
pongo la colina más alta que me esconde de la escuela. Detrás de un 
gran médano, sobre la costa, se esconde una locomotora con vagonetas, 
dentro de una de las cuales ha caído el sol. El aire, cada vez más calmo, 
me aprieta la garganta y me entorpece el paso, pero sigo andando, mien¬ 
tras los obreros siguen regresando a sus casas. 

¡Río de la Plata, tierra de promisión! 

¡Mañana empezarán las clases, otro año más... y porque sí! 
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Primeros días de marzo 


Son las cinco de la mañana. Un olor agradable que viene en el lomo 
de las abejitas que golpean en los vidrios de mi ventana, penetra en el 
cuarto. El sol madura lentamente y cruzan algunos desocupados rum¬ 
bo a la costa, cargando sus aparejos de pesca. ¡Es que hay que comer. 
Señor! 

Marzo primero. Refriego los ojos, pero lo que quiero es aclarar la 
mente. 

Tengo necesidad de recordar algo para situarme en el tiempo con 
menos temor. Sí, hoy empiezan las clases, y yo, maestro rural de un 
país nuevo, estoy desolado frente a una serie de ideas crueles que me 
asaltan. Sé, por ejemplo, que estoy mistificando a este pueblito de hom¬ 
bres rudos de todos los países, que luchan por no morir de hambre. Les 
estoy mintiendo, porque ésta es de las tierras más caras al hombre, de 
todas las tierras del mundo. Sé, además, que nada puedo ir modifican¬ 
do en el sentido del vivir, porque son numerosas las contradicciones 
sociales en nuestra escuela y en nuestras instituciones. Tengo exacta 
noción de lo que eso significa. Me gradué en un Instituto, me desen¬ 
mascaré en la lucha ruda, aprendí el sabor de más de un pan. Pero... 
¿no tengo nada, no tendré nada que reprochar a mi conciencia? ¿No 
estoy sirviendo con cierta pasividad a intereses subalternos de una so¬ 
ciedad podrida? ¿Tengo toda la valentía necesaria para quedarme solo 
-como me he de quedar-, si fuera necesario, en medio del desierto? 

Un tropel de ideas me zumban en la cabeza, como mis abejitas aho¬ 
ra, sobre el vidrio de la ventana. 

Vuelvo a la realidad. A mi lado, en cainitas humildes, duermen tran¬ 
quilos mis hijos. Estos hijos que... 

—Papá, yo quiero ser maestro y poeta como tú, dice Policho de cin¬ 
co años. Papá, yo... 

Le tapo cariñosamente la boca. Esta carga es demasiado pesada para 
los hijos de estos padres. ¡Ya vendrán hijos nuevos de nuevos padres! 

No sé por qué me acuerdo ahora de algún tiempo ido que para mí, no 
fue sin duda mejor, que para algún vencido. No sé por qué me veo 
vistiendo para ir a la escuela en un lejano pueblito del norte... Me veo 
largo, flacucho, menudo. Me cuesta verme como soy y debo hacer un 
gran esfuerzo para recordarme. Con un guardapolvo muy planchado y 
holgado y unos zapatones negros. 

Mi madre había dispuesto mi concurrencia a la escuela a muy tem¬ 
prana edad y en ese sentido, lo que ella imponía, mi padre no discutía. 
Ella era muy activa y él era muy agrio. A ella nunca la veía sentada y a 
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él nunca lo vi reír. Lo curioso es que él iba a morir siendo tan tierno 
como un niño y ella iba a vivir tan agria como lo era él. ¿Por qué? 

Pero la escuela... ¡la escuela! La escuela quedaba alejada de mi casa, 
cerca de la Estación del Ferrocarril, y eso tenía un encanto especial 
para mí. 

—Verás cruzar el directo a Rivera, tres veces a la semana, me habían 
dicho... 

Esto me era fundamental a quien la locomotora avasallante atraía 
irresistiblemente y no la veía más que las pocas noches de verano, en 
las cuales íbamos con nuestra madre a la Estación, paseo muy de moda 
en todas las estaciones del norte. 

—Bueno, entonces sí, quiero ir a la escuela... Yo tenía cinco años 
pero ya iba pertrechado de lo esencial, contaba hasta veinte y conocía 
algunas letras. Sería un alumno más, de doña María. 

¿Por qué recuerdo todo esto ahora? Me desperezo. No se oye ni el 
menor ruido en esta aldea desocupada y triste. Antes, a esta misma hora, 
un concierto de metales venía del lado de la Cantera Seis, de las herre¬ 
rías. Y el pito estridente de las locomotoras arrastrando vagonetas en¬ 
sanchaba a la aldea. Me quedo tendido en la cama boca arriba. Empiezo 
a contar las tablas del techo, pero no sé porqué tampoco, me represento 
a doña María, alta, gorda, con su rodete circunspecto, con su voz afónica 
llena de inflexiones, vestida con un batón claro y sentada en su pupitre 
que se alzaba sobre una tarima de tres altos escalones. 

Me llega por un sentido extraño, la sensación que me causaron los 
carteles de animales, los carteles abigarrados de animales que pendían 
de las paredes. ¡Esos carteles que después iban a ser nuestra tentación 
y la causa de los estentóreos Papamoscasl con que premiaba doña Ma¬ 
ría, nuestras distracciones. Claro está que, a pesar de esta dura fiscali¬ 
zación, le echábamos a perder las preparadas lecciones de cosas que 
nos daban... 

—Observen tal cosa, nos decía... 

Nadie observaba nada, ya lo sabíamos de memoria. Los ojos de los 
niños son terribles. 

—Cuántas orejas tiene el... 

—Dos orejas, cuatro patas, la trompa del elefante, las jorobas del 
camello, la camiseta de la cebra. Años más tarde dispusieron que se 
guardaran todos los carteles, porque era imposible arrancar los ojos a 
los niños. 

Me revuelvo en la cama. ¡Las siete horas! Me empiezo a levantar 
desganado, cosa muy rara en mí. No hubiera querido que empezaran 
hoy las clases. 

Caldea este sol desocupado. Zumban mis abejitas, y sus zumbidos 
me vuelven a los recuerdos, nuevamente. Ellas me retraen a la pereza 
de los días de calor de aquel pueblito arenoso del norte... y a otra esce¬ 
na de la escuela de doña María. 
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El calor, la arena abrasadora y la lentitud del paisaje del norte, son 
torturantes. Y hay cosas que lo aumentan, sin duda... 

Entro al salón en una de esas mañanas de verano calmo y pesado. 
Recostados con indolencia en los bancos, antes de empezar la clase, 
están los mocitos repetidores de tercero. Uno de ellos tiene un cuader¬ 
no en la mano y los otros en coro, a su alrededor, repiten lo que éste lee, 
canturreando: 

-Pretérito Imperfecto de Subjuntivo del verbo Cantar: Yo cantara, 
cantaría, cantase. Tú cantaras, cantarías, cantases... Y así toda la vieja 
conjugación de Lasso. Varias voces a un mismo tiempo, en un mismo 
tono, y por espacio de más de dos horas, hacían luego mi pesadilla. 

Mi madre dice que a veces me despertaba por la noche y empezaba a 
recitar a tremendos gritos: Yo cantara, cantaría, cantase... 

Lo cierto es que, hasta de los infinitos campos, por las tardes, cuan¬ 
do regresaba detrás de mis vacas, me venía como un eco perdido ese 
trágico M cantara, cantaría, cantase; cantaras, cantarías, cantases ...". 

Los grupos de niños van cruzando ya para la escuela. Esto no tiene 
nada de sobrenatural. Sin embargo, los veo cruzar un poco marchitos, 
como llevando un bolsón de penurias debajo del guardapolvo. Y esto no 
es la costumbre en ellos, quizá los niños más alegres de toda la Tierra. 
¿Han envejecido? Parece que sí. ¿Y siempre serán los medios que enve¬ 
jecerán a los hombres? 

La paralización de los trabajos, la ración aminorada, la falta de fe. 

Me alisto rápidamente y me incorporo a un grupito que se detiene a 
saludarme. Y comentando cosas pasadas, bajamos la ladera que lleva a 
la escuela. Caminamos lentamente. Nuevos baches se han abierto en la 
calleja. Son como heridas nuevas sobre una piel reseca. Ahora ya cru¬ 
zamos la casa larga de Vanini y nos reciben los primeros árboles silves¬ 
tres del bosquecillo que oculta al arroyo. Es un laurel, “el árbol que 
guarda el ojo del viento ”, como dice Viola, quien primero nos recibe con 
su brillo acerado. Hay muchas cosas que conversar, por eso el camino 
es más largo. Unos pasos más y pisamos el puentecillo colgante que 
nos sirve de pasarela hacia la escuela que está al otro lado del arroyo. 
En marzo, está manso este juguetón hilito de agua... pienso porque sí, 
porque lo veo corretear... ¡Pero guarda!, si se encrespa... 

—Te caes. Cuchí, grita Coco... Cuchí cruza caminando como un equi¬ 
librista por la barandilla del puente. 

En el puentecillo marchamos en rigurosa fila de uno en fondo. A 
ambos lados, los árboles silvestres se estiran y se encorvan y se aga¬ 
chan. La charla no cesa en estas varias cuadras andadas. Pasamos el 
puentecillo y nos topamos con la vía herrumbrosa ahora, y por la cual, 
pasan las maquinitas arrastrando la serpiente gris de las vagonetas... 
cuando hay trabajo. La vía bordea el arroyo. Se complace en seguir sus 
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agradables sinuosidades. Y de este modo esquiva además las colinas y 
une a todas las canteras. 

Ya estamos frente a la escuela. El casuchón viejo descansa sobre la 
colina. Agrisado, con las alas abiertas como para emprender un vuelo 
que no se anima. De la mano de los altos eucaliptos que le ciñen, nues¬ 
tra escuela nos mira, con la misma indiferencia con que nos deja cada 
día que termina... 

De nuestro grupo concurrieron pocos hoy, primer día de clase. ¿Para 
qué? 

La verdad es que tanto ellos como yo, sólo sabemos que empieza un 
nuevo año de clase. Por lo demás -y a lo que a mí se refiere- poco se 
envejece cuando se ama mucho. Y lo cierto es que yo amo entrañable¬ 
mente a estos muchachos, con quienes aprendo, cada día que pasa, a 
ser más humilde. 

Adelaida aun viene este año a la escuela. Cuando sus compañeros la 
vieron venir por la colina, rodeada de chicuelos, como siempre, entra¬ 
ron gritando: 

—¡Señor, señor!... ¡Viene Adela, viene...! 

Es que Adela personifica el espíritu total de la escuela. Si hay una 
madrecita es ella. Todos le tienen profundo respeto. Es la más clara en 
todo. Es la más noble y sabia en todo. Adelaida, ¿cómo fuiste modelada 
con tanta perfección? ¿Cuál es el camino que te recogerá después? 

Por la colina, con un ramito de flores silvestres de las más humildes, 
viene llegando Adelaida, escondido su rostro pecoso debajo de un an¬ 
cho sombrero de paño blanco, y con su gran moño azul en la trenza. Su 
rostro que es el envés de una hoja de culantrillo , como asegura el com¬ 
pañero Mateo. 

—Hay que juntar de todas las florecillas -le suele decir a las compa¬ 
ñeras que con ella recogen flores- porque si no qué tristes se pondrán 
aquellas por sobre las cuales una pasa la mano sin recogerlas... 

Adelaida, todos creemos que tú eres la personificación del amor... 

Iosko en un rincón, menudea cuentos a sus compañeros. Cuentos 
de sus largos viajes. De Yugoeslavia a Buenos Aires, de Buenos Aires a 
los Obrajes, de los Obrajes a acá. En este momento explica el porqué de 
su ida a Tandil. 

Es un rubio de unos ojos clarísimos que espantan y de un amor 
propio ilimitado. El único pronombre que conoce es el personal de pri¬ 
mera persona, singular. A veces, cuando mucho el plural del mismo. 

—Nos fuimos -dice- porque paró el trabajo aquí. Papá vendió la 
máquina de coser y algunos otros “cosos "y nos fuimos. Vivíamos cerca 
de la Piedra que antes era “ movedizo " y que ahora ya no se mueve más, 
no se mueve... 
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Guiña los ojos muy celestes y busca palabras para mejor impresio¬ 
nar a los oyentes. Se me dirige: 

—¿Sabe por qué, señor?... En el Tandil se paga muy poco al obrero 
y lo hacen trabajar mucho. Viven malísimo, como los propios animales 
viven... Casi todos los obreros son búlgaros, yugos y griegos. Y ellos 
tienen mucha rabia que vayan a verlos tantos turistas, por ver la famo¬ 
sa piedra. Ver la pobreza y la miseria en que viven, eso... comiendo las 
mismas hierbas de los campos que los animales. No quieren saber nada 
de ellos. Entonces se combinaron varios un día y ¡zas!, ¡le pusieron un 
“barreno” que no dejara rastro a la Piedra y ya está!, no se movió más, 
no se movió. 

Hace un gesto de estupor con el rostro estirado. Todos asienten con 
la cabeza. Yo quedo pensando: existe una ciudad, un turismo, un tra¬ 
bajo y una miseria. Iosko que me mira, agrega por su cuenta como todo 
lo anterior, que si no es verdad, no está mal contado... 

—El Gobierno no dijo nada porque seguro no llegó a saber de esto. O 
porque no le gustaría que fueran tantos a ver y a oír lo que dicen esos 
hombres que trabajan como burros , eso es... ¡y ganan tan poco!, eso 
es... ¿Ha visto? Y se queda como quien pregunta algo. 

Yo lo entiendo. Tomo de la biblioteca uno de esos libritos muy usua¬ 
les en las escuelas y leo: 

—“...hasta que una mano criminal quitó la movilidad de la famosa 
piedra, uno de los maravillosos secretos de la Naturaleza...” 

—Dicen por ahí que van a levantar todas las vías... 

—¡Que las levanten de una vez y se vayan al diablo! Así viene otra 
empresa que dé trabajo, ¿no te parece? La cosa se está poniendo fea; 
dicen en casa. 

—Claro... No se come todos los días, como antes... ¡Ja!, Ja! 

—¿Te ríes tú? 

—Y qué voy a hacer... Yo no lloro sino cuando me pegan, después me 
río siempre. 

—Menos mal que se ha ganado unos reales en las cosechas, que si 
no... 

Quienes esto hablan son niños de diez, once y doce años. Piruco, un 
pequeño de ojos bellos y cara siempre sonriente en cuya casa son nu¬ 
merosos los familiares mayores sin trabajo. Ramón, hijo de canasteros 
y picapedreros sin trabajo. Genar, el pobrecito Genar... Y Radomir, hijo 
de búlgaro, espíritu tormentoso, que “parte el corazón de la piedra con¬ 
tra un hierro y se va riendo ”. 

Yo oigo todo, caminando a zancadas por entre las mesas, pero hago 
que ellos no estén en mi... En ese momento entra como distraído, Al¬ 
fonso, El Ruso . 

—¡Son todas mentiras!, -agrega-, ¡nadie sabe nada, nada! 

Y se queda como llegó. Vago, alicaído, como un sonámbulo, mien- 
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tras los demás siguen pesando las probabilidades de trabajo. Los psicó¬ 
logos lo hubieran clasificado sin pestañear, de anormal. Alguien hasta 
le señaló cierta vez estigmas exteriores ... El año pasado solía empezar 
un trabajo furiosamente y al día siguiente lo rompía o lo abandonaba, y 
volvía a caer en una modorra contemplativa que acentuaba más su 
estrabismo, y hacía más anguloso su rostro pálido mate. Para él no 
existía la escuela entonces. Vive más abstraído que distraído, sin em¬ 
bargo. Llega cada día a su mesa de trabajo y queda perdido largas ho¬ 
ras, sosteniendo la cabeza con el brazo derecho. 

Frente a él, en este momento, está Renato, Coco, el de los príncipes 
locos en la cabeza. Ellos dos bien se entienden. Coco ha regresado estos 
días de Italia y cada día está más raro y nervioso , dice su madre, una 
bella italiana que no entiende al muchacho en pleno desarrollo viril. 

—Que le contesten a uno... ¡ah! ¡No puedo!... ¡a la madre!... Le entra 
una rabia por cualquier cosa y contesta, me dice ella a menudo... 

—Los padres siempre tienen razón y nunca se equivocan, me decía de 
niño uno de los míos, señora. Sin embargo, ahora me doy cuenta que la 
razón estaba casi siempre de mi parte. Nunca me pude explicar ese 
deseo de acatamiento servil que tanto anhelan los padres de los hijos. 
Coco tampoco, por eso sigue como es, áspero, duro, francote. Temo que 
esa no sea su modalidad aún. 

—¿Y sí tengo príncipes locos en la cabeza qué le voy hacer? 

Mientras Coco es el movimiento continuo, Alfonso tiene la cabeza 
colgada. 

Así está oyendo, lo mismo que la mesa entera a quien Coco ha anu¬ 
lado con sus cuentos, chistes, etcétera, el centésimo relato que éste 
hace sobre Italia. Cuento que ha exagerado lo bastante, como es lógico, 
para ya haber perdido su realidad. 

Cuando entré a la piecita en que trabajan los muchachos, seguido 
de Adela y otros, oímos las últimas palabras del cuento de Coco: 

—¿... y cómo no la iba a conocer si el sonido de todos los cencerros 
de las vacas de la aldea son distintos?... 

—¿Cómo era eso? -pregunto... 

Una carcajada fue coreada por todos. Coco se pasa la mano por la 
frente, como es su costumbre, no sé si para sacarse un cabello que no 
tiene y que le molesta, o si para apaciguar la locura de algún príncipe... 

—¡Huy! -me dice...-. También estos se ríen de cualquier cosa. 

En estos primeros días hay que ordenar un poco. Ordenar en el 
sentido de higienizar. Mientras que Adela, Sofía, Renée y alguna otra 
voluntaria repasan con trapitos los caracoles, las piedras y los cientos 
de objetos desperdigados por los travesaños, que hemos recogido en 
nuestras innumerables peregrinaciones, yo recorro las salitas con la 
vista. Y las recorro asimismo con el corazón. Las mesas son las mis¬ 
mas, pobres cuatro mesas de pino blanco, colectivas, alrededor de las 
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cuales se sientan siete u ocho. Sobre ellas, tarritos de dulces y conser¬ 
vas pintados, llenos de flores. Margaritas silvestres, crisantemos, pen¬ 
samientos y muchas flores de nieve. Un gran desorden de cuadernos, 
libros, figuras, útiles de dibujos, es lo primero que hiere la disciplina. 
Pero, ¡estamos tan acostumbrados a este cálido desorden! Nada se pierde, 
sin embargo. Ninguno toma un cuaderno ajeno para trabajar. La pul¬ 
critud de la cosa demás sobre la mesa, síntesis del pensamiento de la 
escuela actual, me rebelaría en extremo. A ellos también. Hay más ca¬ 
lor, más intimidad, más amor en estas piecitas llenas de todo lo que se 
va a ir necesitando. Niñas y varones se sientan indistintamente en las 
mesas según los trabajos, y nunca según los sexos. Hay una mesa que 
le han puesto un nombre especial, la de los locos . 

En ella está Radomir, Alfonso, Coco, algunos otros, y a ella irá segu¬ 
ramente Aldo, cuando venga de Martín Chico, ya que Aldo es el que 
renueva el libreto de la gran comedia cotidiana. 

Sigo mirando el pequeño paisaje de adentro, que no es más que el 
paisaje del mundo. Me asombra la ternura que emplea Adelaida para 
limpiar un simple caracol, juguetito vivo de la niña del mar ... como lo 
llama ella. 

En una pared, sobre un rincón, la bandera de los marrones rojos 
entrecruzados sobre campo blanco, descansa clavada con chinches. Es 
una gran mariposa que ha vuelto de la guerra cubierta de polvos finísi¬ 
mos e innumerables. 

Esta bandera ha flameado en todo el departamento como símbolo 
deportivo de la escuela. Cada uno que ha entrado esta mañana, la ha 
saludado con una alegría nueva. Y los más se han preguntado: 

—¿Por dónde iremos este año? Cada cual traza sus nuevas rutas. 
Los niños siempre tienen nuevas rutas para trazar. El que no traza 
ninguna, es porque no lo dejan. 

—Otra vez a Montevideo... -dice Octaviano, el Emperador , que se 
estaba apagando en un rincón. 

—A cualquier lado -agrega Juan Pablo- con tal de seguir ganando... 

—Bravo, / Revolución! -le grita Coco, alterando su verdadero apellido 
Guerra. 

—Nunca vinimos con ella a media asta -agrega alguien... 

—¿Se acuerda, señor? Colonia, Sauce, Rosario, J. Suárez... -y si¬ 
guen enumerando lugares, fechas, nombres, anécdotas... 

—Esa es la verdad, muchachos... Esa... Yo no encuentro nada para 
decir... 

Hay en todo esto una angustia que se remoza como si sintiera deseo 
de florecer. Quienes no vienen más, ¿adonde irán? ¿Qué será de ellos? 
¿Los tragará la tierra con sus abismos, la miseria, el trabajo cruel, el 
vicio? Rodolfo, María Luisa, Chiquita, ya los tenemos perdidos... supo¬ 
nen muchos. 

Adelaida mira a todos atentamente, con ojos de adentro. Ahora re- 
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pasa con fruición una gruesa cáscara de armadillo que cazó mi padre 
en el norte. 

—Me parece que me sacaron recién del fondo de un pozo y que toda¬ 
vía estoy húmeda -dice, y todos se sonríen. 

—jCuántos años, grandota!... -dice francachonamente Coco... 

—No tengo tantos como los enanitos. Además, te diré, no quisiera 
nunca llegar a ser grande. Ni mezclar mi vida con la monotonía de los 
demás. No siento necesidad de llegar a grande... 

—¡Bravo, Adela! -refuerzo-. ¿Cuál es la edad del niño? ¿Cuál es la 
edad del hombre? La vida que vive, esa. Esa es la única. Y si así no 
fuera, figúrate la cantidad de años que tendrían ya Don Quijote y San¬ 
cho, o el Dante, o Beethoven... La juventud eterna está en la creación. 

Van llegando nuevas caras. Los que recién entran este año a mi 
clase: Alfredo, Radomir, Paladio, Tita, Nica, Lea, Amaldo, alias Korvaqué... 
Todos vienen derecho a saludarme y se solazan con sus compañeros 
por mis bromas continuas, y el tiempo sin verse. 

Las vacaciones agrandan a los muchachos. Los estiran, y además la 
ausencia siempre crea palabras nuevas entre los que tienen algo que 
decirse. Están todos más crecidos, sin duda alguna. Sus limpios guar¬ 
dapolvos cortones, sus vestimentas pobres pero cuidadas, el aire grato 
de esta mañana de marzo, me traen a la realidad. 

¡Nuevo año de clase! Un ciento de esperanzas que se irán rompiendo 
contra la dura vida y un profundo deseo de no acabar con nada de esto, 
a pesar de ello. 

¿Por qué se acabará el niño, señor? 

¡Estos niños que tienen todos los caminos del mar y de la tierra, en 
los ojos y en el alma! 

Cuando yo me perdía por los caminos, en mi niñez, detrás de mis 
vacas, me preocupaba el saber si quedaría así: cuerpito chico, alma de 
pajarito. O si llegaría a tener el corpachón de mi padre, su seriedad, su 
ceño fruncido, su silbido quejumbroso de cuando arriábamos anima¬ 
les... Yo estoy ahora más grande de cuerpo, pero tengo un problema 
con el tamaño del alma. ¿Por qué no quedaremos en niño, señor? 

Y mientras van llegando jubilosos y despreocupados estos niños a 
sus mesas, cierro los ojos lleno de una pesadumbre inmensa que ha 
florecido en esta realidad de verlos quebrarse como agujas por los cami¬ 
nos de la tierra. De una tierra que es de los menos, y de la cual aún no 
tenemos ni el pedazo necesario para dejamos caer muertos, algún día. 

Hace casi una semana que trabajamos en el bosquecillo. Hoy me 
volvieron a invitar, lo que acepté complacido. Es claro y agradable jue¬ 
ves. Mientras vamos andando, pregunto a Radomir por Lázaro. 

—Está en la doctrina, dice mamá... -Algunos se ríen del ingenuo y 
serio Radomir. 
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—¿Qué cosa de Lázaro? -Coco se agrega siempre...-. Yo oí que ha¬ 
blaban de ese, ayer... 

—Fue un milagro de Jesús, corrige Renée. 

Renée es un espíritu medroso, religioso, sumamente sensible. El año 
pasado, cuando le dijeron que la habían pasado a mi clase, se puso a 
llorar a gritos, porque no iba a dar en la clase del señor ... Es protestante 
y milita. 

Lo de Lázaro sucedió así: Parece que Adelaida, que es muy respetuo¬ 
sa de la fe de los demás, hablaba con Tona y Juana sobre la religión, 
sobre si era necesario o no, tener religión. 

Y llegó un momento en que se preguntaron: 

—¿Pero qué es el milagro de la religión, entonces? 

—Es el que realiza Dios, cuando ya no hay esperanzas en el hom¬ 
bre... -ha agregado Renée. 

—¿Quién te dijo eso? -replica Juana con su párpado más caído que 
nunca, sobre un ojo inquiriente-. Juana es alta y seria. Cuando pre¬ 
gunta, su párpado cae más aun sobre su ojo. 

—¿Vamos a preguntarle al señor? 

—Mira que él no es religioso. 

—No importa, él habla de Jesús siempre... 

Entonces hablamos de Jesús y hablamos de Lázaro. 

—¿Quién es Lázaro? -preguntó de repente Radomir que estaba pen¬ 
sando que no le había dado agua al ternero antes de venir , según confesó. 

—No trabaja por acá, argüyó con cierta discreta soma. Coco. 

—Hay que buscarlo a ese muchacho Lázaro -dijo burlonamente Juan 
Pablo a Radomir. 

—Lázaro... Lázaro -digo- es un ejemplo de fe, con o sin religión. ¿Y 
la fe para qué sirve? La fe es la confianza interior para realizar lo que 
hay que realizar, porque siempre hay que realizar algo antes de morir. 
Tener fe no es solamente SER CAPAZ, sino ser capaz de REALIZAR 

Algunos oían hasta con los ojos. 

—La fe es la confianza que tuvo Lázaro para realizar la marcha, 
cuando Jesús, su amigo, le dijo seriamente: — Lázaro , levántate ganda.. 

Y Lázaro, que estaba muerto, caminó... Caminó porque era el princi¬ 
pio de la fe. 

--¿Y cómo, cómo? -inquieren todos a un tiempo-. Y lo mismo que a 
Lázaro -continúo- al paralítico de Bethesda, que lo presentaron a Je¬ 
sús echado en su cama Jesús le dijo al paralítico: 

— Confia hijo; tus pecados te son perdonados. .. Quiere decir, la muerte 
estaba en ti porque no había fe en ti, porque la fe es la vida, mas yo te 
la daré... 

—¿Y no estaba paralítico de verdad? -pregunta entonces Iosko, para 
quien las palabras tienen un significado totalmente concreto. 

— ¿Qué es más fácil decir?-le preguntó entonces Jesús a los blasfe¬ 
mos incrédulos-, ¿los pecados te son perdonados , o decir: levántate y 
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anda? Y como ellos creyeran que era más fácil perdonar pecados que 
hacer andar paralíticos, él, para demostrar lo contrario, lo mandó le¬ 
vantarse y llevar su cama a cuestas, su cama, que era su cruz. Quizá, 
los pecados del paralítico de Bethesda, quedaron en ellos, por falta de 
fe, pero no en él, que fue capaz de marchar solo con su cruz... 

La parálisis difícil de curar es la del alma, y de ello se infiere que la 
salud no siempre es la vida, sino también -a veces- la muerte, y que no 
hay muerte para la vida, el espíritu. 

Y que no todos los que viven están vivos, o que, como lo dijo muy 
gráficamente Florencio en su teatro, hay muertos que caminan ... 

—¿Entonces, la vida es el espíritu? -pregunta Adelaida. 

—Ni más ni menos -agrego-. Lázaro no estaba muerto, como tampoco 
el paralítico tenía parálisis, sino falta de fe. Los que no tienen fe son 
paralíticos, porque la fe es la vida misma... Tú no eres capaz, Radomir, 
de atravesar de noche el campo que separa tu casa del almacén. Bueno, 
yo te hablo del valor del hombre. Te hago creer con ejemplos, que nada te 
amedrenta; que el miedo está en aquellos que dicen que tú eres medroso 
y no en ti, y tú, atraviesas el campo y tú, rasgas la noche. Yo realicé el 
milagro de la fe en ti. Tú fuiste Lázaro, entonces, y lo serás siempre que 
seas capaz de dar dos pasos solo, sin acordarte más que de tus pies. 

Por lo demás, Juan, alumno y amigo de Jesús, dice que Lázaro era un 
rico solterón que vivía en Bethania con sus hermanas Marta y María... 

—Es el milagro que puede realizar cada uno, Renée... 

Y explico en el trayecto, lo más claramente posible, el milagro del 
hombre que obra bajo el imperio de su fe. Cruzamos el campito de la 
escuela. Bordeamos el bosquecillo. Sigo hablándoles calmo, firme, mu¬ 
sicalmente. Sin darse cuenta, todos empiezan a menudear el paso y se 
apretujan a mí para oír mejor. Espacio más las palabras y bajo aún el 
tono. 

—¿Y todos tenemos fe? -Quien pregunta es Sofía, hermana de 
Radomir, seria, bella. Tiene un empaque y una firmeza que lo hereda 
del origen de la raza, de los volgares , de aquellos que irrumpieron en la 
Valaquia y bebieron en los cráneos enemigos. Es la mayor de los her¬ 
manos que concurren a la escuela, y casi nunca habla. Siempre mira, 
mira, mira... 

—Todos tenemos que tener fe, pero la fe no puede ser la justificación 
de nuestro temor o de nuestra esperanza de las recompensas que nos 
deparan los cielos. 

—¿Qué cielos? ¿Qué son los cielos? 

—¡Tú eres un descreído /, le suelen decir al hombre que no tiene fe 
religiosa. ¿Pero sólo fe religiosa debe, o puede tener el hombre?... 

—Es que no hay otra según los religiosos -me contesta ésta. 

—Día llegará en que los hombres tendrán otra fe. Pero ella no será 
en la recompensa futura, origen de todas las religiones. Ni se basará en 


Digitized by 


Google 


27 



el temor del hombre que no quiere perder nada de lo poco que tiene, y 
de lo que menos tendrá cada día que pasa. No es la fe, no puede ser, la 
creencia en las cosas imposibles, porque las cosas imposibles no exis¬ 
ten. Algún día llegaremos a creer en el hombre, en que es capaz de ser 
bueno, generoso y sabio. Ese día empezará una nueva fe religiosa entre 
nosotros, si es que es tan necesaria la fe. 

—¿Y para qué sirve la fe? -pregunta Lea, que en la doctrina también 
le hablan de ese asunto, del que, ella no entiende nada... 

—Sirve para amar y para hacerse amar, pero ese amor debe quedar 
en la tierra, en esta tierra perdida y miserable, entre los hombres. 

Lea me mira asombrada. 

—¿Crees que no? La miro y prosigo. 

—Yo siempre espero mucho de ustedes, porque ustedes están llenos 
de fe, y no religiosa, precisamente. El principio de la creación está en la 
fe. Por eso, tanto he obtenido del niño como creador. Negarlo como tal, 
no es un error, es un absurdo. Y el niño crea, cuando está lleno de fe. 
En todo niño hay dos geniecillos despiertos, siempre. Uno, para enten¬ 
derse con las cosas de afuera, con las cosas que reclaman los sentidos. 
Y otro que se relaciona con todo lo que ustedes SIENTEN adentro. Estos 
dos geniecillos están enlazados por un ¿iré a jugar?... Aquí empieza 
entonces la tortura, por eso es que el juego no es la consecuencia del 
animador, el juguete, sino el niño mismo. Este último es el creador. 
Cuando se satisface el primero y ustedes, libremente dejan discurrir al 
segundo, aparece la creación , aparece el verdadero niño como conse¬ 
cuencia, en principio, de la fe en sí mismo. 

—¿Entonces, todo es creación? -pregunta voraz, Adelaida. 

—...o todo es espíritu... Pero ya te diré algo más, otro día sobre esto. 

—¿Cómo despertar a este segundo geniecillo que se envuelve en un 
sueño que lo separa de la tierra? Primero de todo, FE; sí, FE... Pero 
esperen... 

Estamos en el bosquecillo. Nos acostamos sobre las temblorosas 
hierbas. 

En torno a mí, se ha hecho un gran silencio. El único que discurre 
en sus siempre extrañas voces, es el bosque. Todos lo oyen como si 
nunca hubieran venido aquí donde estamos siempre. Aquí, donde veni¬ 
mos día a día. 

Del otro lado del bosquecillo llega rumor de voces. Es la clase segun¬ 
da, que con el maestro Juan, se internó por entre los árboles cargando 
un pizarrón de madera, grande como una cruz. El barracón se ha he¬ 
cho irresistible, gracias a ello, disfrutamos plenamente del bosquecillo. 

Tirados sobre las hierbas olorosas, de frente al cielo que se filtra 
apenas por entre las ramas, pensamos, hablamos, oímos... 

Las notas metálicas de algunos pájaros curiosos arrancan, a menu¬ 
do, exclamaciones, a pesar de que siempre los oigamos iguales. Después, 
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pensamos, hablamos, oímos. Y se oscurece el oro del sol, turbio por las 
nubes. Y se levanta una suave brisita. Y hemos hablado, oído y pensado 
mucho. Y retomamos a la escuela despacio, apoyados los unos en los 
otros, felices, y sin palabras casi. Felices y atados por una pequeñita fe... 

Nadie tiene apuro de que se organice sistemáticamente la clase. En 
que sea una clase metódica. Por lo demás, aun faltan muchos compa¬ 
ñeros que vendrán. Por eso es que conversamos. 

Cuando entré esta mañana, Coco, junto con otros, se reía de un 
poema de Manuel. Es necesario presentar a Manuel. ¿Es argentino?, 
¿es español?, ¿es brasileño? Es un problema saber su verdadera nacio¬ 
nalidad. Por eso lo llaman Tripatria... Son cosas de los muchachos, que 
aciertan siempre. Habla precipitado, sin sentido en el tiempo y el espa¬ 
cio; exagera todas las mentiras, y ofrece una testarudez a pmeba de 
marrón. Por eso es el número. 

—¡Esto sí que es original!... esto sí que es... -decía a gritos. Coco. 

—Léelo, Coco, léelo... -dicen las muchachas que han formado corro 
a su alrededor. 

Coco mira el escrito, lo remira, parpadea. No empieza nunca. Parece 
que no entendiera la letra. Juana se lo quita, y como es la mayor del 
grupo, empieza a leer, deletreando, el manuscrito de Manuel: 

—El cielo está sereno y tibio. La tarde está serena y tibia. Se detiene, 
toma aliento y prosigue, la mañana está serena y tibia... Le parece im¬ 
posible que siempre sea lo mismo. No puede leer más porque se arma el 
gran alboroto. En ese instante entra Manuel con sus grandes pasos, su 
guardapolvo abierto y cortón, su cabello parado como un cepillo, y le 
arrebata de las manos, violentamente, su original , profiriendo una serie 
de palabras terribles. Yo llego del otro salón. 

—Le sacan los papeles a uno (acentuado Su crudo españolismo) pa 9 
puro reírse -me dice Manuel...-. ¡Vea usted, las grandotas!... 

Tomo el original de sus manos y lo empiezo a leer. Luego lo comenta¬ 
mos. Ahora les digo nuevos aspectos de la creación. 

Empiezo siempre aquello que quiero sea como la gota de agua en la 
peña. 

El maestro debe hablar mientras el niño escucha, porque hay un 
momento en que el niño lo hace callar. Entonces empieza él a aprender, 
y la lección dura casi todo el año, a veces. Por eso, mientras todos 
inquieren alguna cosa nueva, yo sigo hablando. 

—Lo original es, hablábamos ayer... 

—Yo no entiendo nada de eso... -dice Iosko. Este yugoeslavo es claro 
y franco para no entender. 

Y en todos está una pregunta pronta. El único que me mira siempre 
angustiado, agrisado, con el belfo caído, desde un rincón de la mesa, es 
Alfonso. 


Digitized by 


Google 


29 



—¿Qué pensabas tú que serían las estrellas, cuando nada sabías de 
ellas? 

Iosko me mira, rebusca un pensamiento amarillento. 

—¿Yo?... Pues vea... Creía que eran los ojos de los gatos y que, se¬ 
gún el tamaño del gato, así era el de los ojos que miraban desde el 
caserón enorme que era para mí, el cielo... 

Todos se ríen de la curiosa y rápida concepción de Iosko. Yo arguyo: 

—Eso es ya ser original en los conceptos formales de las cosas. Si tú 
pensaras como los demás niños han pensado de esos problemas des¬ 
pués de haberlos oído, no serías ORIGINAL. Pero como te formaste un 
concepto distinto al de ellos, y tan aceptable para tu lógica como los de 
ellos para las suyas, diste una nota de cierta originalidad... 

—¡Ajá!... ¿Y si otro pensara igual que yo, cuál sería el original, él o yo? 

Todos me miran. Coco afirma sin pestañear: 

—¡El primero, qué diablo!... 

—¿Pero cuál es el primero? -pregunta-. ¿Y si no nos conocemos? ¿Y 
si los dos fuéramos originales al mismo tiempo? -Iosko destapa el fras¬ 
co de las preguntas. 

—Original es el creador, camaradas. Ya sea en la forma o en el fon¬ 
do. Los grandes profetas dijeron casi todo y bien. Y sin embargo, todos 
los días surgen artistas originales en el dicho y en la manera de decirlo. 
La miel es azúcar y es el néctar de las flores. Son tres cosas distintas 
aunque semejantes, tienen un mismo fin, y sin embargo, son las tres 
originales. Lo fundamental es no repetirse sobre la pauta de lo dicho, 
sino ser tan fresco como las hierbas de la naturaleza, que siempre os¬ 
tentan un matiz nuevo para no cansar los ojos. Cuando aparece la re¬ 
petición, aparece la vulgaridad y se deja de ser original. 

—¿Entonces Aldo es original en sus chistes... porque siempre hace 
uno nuevo de las mismas cosas...? -dice una voz. 

Esta definición me alegra. El corro se anima. Todos traen nuevos 
ejemplos. 

Y mientras yo estudio la pasión o la indiferencia de cada uno, en 
estos asuntos, Paladio y Juancito se proponen comer un pan con miel 
que está sobre el banco, un poco al descuido. Pero yo hago que no los 
veo y prosigo: 

—He aquí un ejemplo de originalidad en este artículo de Juan Pablo, 
antes de nuestra partida a Montevideo, titulado SUEÑO Y REALIDAD. 

—“Sueño, lo que tenía en mi alma antes de partir. Era un sueño 
pesado con el que uno se acostaba y se levantaba y siempre dormido, 
soñando siempre. Tanto pesa que parece que por dentro se llevara una 
bolsa de piedra. La realidad es realmente lo que uno ve, lo que después 
de ver, cuenta, lo que siente sobre lo que ha visto. No hay cosa más 
simple y más pura que la realidad, porque si le cuentan lo que es, uno 
no lo cree y por eso tiene que verlo uno mismo. Yo me quería quedar con 
la realidad para no sentir tanto peso en mí mismo y después para ver 


30 


Digitized by LnOOQle 



más, para poder contar más, aunque el sueño es el deseo, y el deseo es 
querer ver más aún.” 

—¡Choque, hermano, esos cinco! Eso es muy boino-dice efusivo Iosko. 

Juan Pablo se ruboriza, Adelaida lo mira con el afecto especial que 
tiene para esos entonces. 

—¡Yo creo que no es para tanto! -dice Coco, que siempre les quiere 
quitar un poco de mérito a todos. 

—Original, profundamente original, es toda Adelaida cuando se ex¬ 
presa, o Aldo o Alfonso, cuando pintan o dibujan. 

Cuando termino de hablar, yo mismo ya estoy lejos de mí. He pasa¬ 
do sobre los campos, he atravesado caminos. He saltado sobre el tiem¬ 
po, y el espacio, sobre los hombres, sobre la iniquidad y la mala fe de 
los hombres. 

Yo también quise ser original de niño y me dieron de palos. Año... 
Pascual, aquel mi maestro que murió de una tuberculosis espantosa, 
caído sobre los bancos, llenos de su sangre; aquel Pascual aindiado, 
cejijunto, de belfo grueso como hoja de cactus... 

¿Quién llama a veces al espíritu del hombre con aldaba de acero o 
con guante de seda? 

Día sábado, composición La Primavera. Composición... 

¿Qué es la composición? Petra mis maestros era: ordenar con cierta 
lógica gramatical, el día sábado, una serie de pensamientos que anda¬ 
ban por ahí de mano en mano y que les parecían muy ’bien dichos, 
puesto que ya los habían repetido en clase, como modelo. Entonces era 
lo corriente eso de: les voy a decir una para que ustedes la hagan por 
ella... Ahora, eso sería cruel. Sin embargo, en los programas para maes¬ 
tros ACTUALMENTE, rezan, entre títulos modernos, recomendaciones 
como éstas: COMPOSICIÓN ESCRITA POR IMITACIÓN... (sic.). 

Día sábado, composición La Primavera. El maestro Pascual ha tosi¬ 
do un poco, luego ha dado el tema y se ha puesto a dormitar sobre el 
escritorio, amoratado el rostro, fatigosa la respiración, con el jopo caído 
sobre el brazo que le sirve de almohada, con el aliento pútrido que nos 
alcanza como una lengua, en los primeros bancos. Los más, escriben. 
Los menos, como yo, estamos luchando con la insenescente primavera. 
Hace un calor de todos los diablos. Un resplandor fastidioso empaña 
los rostros, un resplandor que viene en el lomo de un viento norte insu¬ 
frible. ¡Ah!... el viento norte, en aquel pueblito... ¡y con aquel maestro! 
¡Las moscas revolotean afanosas, acaloradas y sus zumbidos son clarí¬ 
simos en el salón de setenta muchachos! Pero yo estoy intranquilo, no 
puedo hacer la composición. Me revuelvo angustiado, cansado, oprimi¬ 
do en el banco adonde llega el ronquido moribundo de Pascual. Mi com¬ 
pañero Adrián, un zurdo de maravillosa letra, escribe apresurado con 
su izquierda antes de que lo pille Pascual. ¡Si lo pilla, vuela un libro, y a 
veces ese libro es una matrícula! 
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Como oigo que sale un hálito de vida de debajo de la cabeza de 
Pascual, me atemorizo y me pongo a escribir afanosamente contra la 
primavera. Me deshago. ¡Este viento norte de la primavera, este calor 
sofocante, este Pascual!... ¡Pero sobre todo este viento continuo de la 
primavera!... Y digo entonces todo mi desprecio contra la primavera. 
—Y’stá -musita apenas imperceptible, Pascual. 

Eso quería decir que los treinta y ni un minuto más, para la compo¬ 
sición, habían terminado. Adrián, cambia rápidamente de mano y fir¬ 
ma con letra muy distinta. Todos, en un orden nunca jamás alterado, 
vamos por banco, entregando nuestras composiciones. Pascual las ojea 
con el jopo cerdoso caído sobre el ojo izquierdo. Sus manos temblequean 
un poco en cada hojita, ¡y Pascual apenas si tendrá cuarenta años!... 

Cuando me toca el turno me apresuro a entregarla y vuelvo rápido a 
mi asiento. Pascual nota mi precipitación, pues veo que me queda mi¬ 
rando un segundo con el rabillo del ojo. Entonces se detiene a leerla. 
Arruga el entrecejo y se amorata más su rostro oscuro. Se levanta y me 
hace una seña con la mano para que me aproxime. Su voz se le oye 
apenas. 

—¿Usted está loco? ¿Pero usted está loco? -Y me parte en dos con su 
mirada tuberculosa. 

La clase entera aguza el oído para no perder aquella escena. Yo soy 
entonces un tipo loco para Pascual, pensarán todos. 

—Usted es el único que dice esto de la Primavera... Vea lo que dicen 
los demás. Todos repiten muy bien mis términos... -Y me extiende un 
chorro de hojitas de block con pulcras composiciones. Pero él es quien 
lee una: 

—La primavera es la estación de las flores. En ella los pájaros cantan 
y las mariposas vuelan con sus hermosas alas , por el jardín... 

Y así era toda la de Tulio. Después leyó otra, y otra, que eran exacta¬ 
mente iguales a la de Tulio. Ahora toma la mía y busca la última canti¬ 
dad de voz que le debe quedar. Yo sentía deseos de que se muriera allí, 
en ese mismo instante. 

—¡Revienta! -pensaba- ¡revienta!, pero antes de leer mi composi¬ 
ción, antes de que sea escarnio de esta tribu. 

Pascual empieza: “Odio a la primavera por su calor que no me deja 
pensar, por su viento norte que me quema la cara... Les tengo rabia a 
todos los vientos, y más, mucho más, al norte, porque ese me quema 
entero...". Y así siguió toda mi blasfemia contra la primavera, con la que 
nunca más, desde aquel día, me pude reconciliar. Al terminar de leer, 
creo que soltó su última carcajada. 

—¡Qué loco eres, pedazo de animal...! ¡Qué imbécil que eres! 

Y como la clase quedara estupefacta, silenciosa, no sé si por mi valor 
al no haber repetido los términos melosos de Pascual a la primavera, o 
por lo que me decía Pascual en ese instante, les increpó: 

—¿No se ríen ustedes, idiotas?... 


32 


Digitized by LnOOQle 



Y entonces todos se rieron, se rieron, como deben reírse los cadá¬ 
veres. 

Ese era el concepto de originalidad de uno de mis tantos maestros, 
de Pascual. De ahí vengo... De lo que es aún carne viva en la mayor 
parte de las escuelas. 

Me cansé de la ligereza con que volé detrás de estos recuerdos. La 
agradable sombra de los eucaliptos me refresca el rostro, que lo tengo 
sudoroso. Y riéndonos de Manuel, que también se ríe de nuestras bro¬ 
mas, salimos a las canchas de juego. 

Juancito es un compañero esmirriado. Apenas si su sombra se pro¬ 
yecta en el suelo. Magro, aquietado por la poca alimentación, etcétera. 
Pero ya lo conoceréis mejor. Es de la mesa de Alfredo, Paladio y otros. 

—¿Sabés que no voy a venir más que hasta abril?... 

—¿Por?... -preguntaron varios a Juancito. 

—Y, cumplo catorce años en abril. Además tengo que juntar carbo¬ 
nilla todos los días... qué sé yo. Dicen que me van a colocar... 

—Es que éste cree que se termina para él la escuela, porque él cum¬ 
ple catorce años. Quien habla es Juan Pablo, espíritu claro de la clase 
y en quien confían seriamente sus compañeros. Es un muchacho fuer¬ 
te, de rasgos bellos, y que según Aldo está en todos los golpes... 

—Estoy contigo, Juancito -digo-. ¿Qué te podrá dar la escuela, si ya 
no te dio nada? Tú vives cansado, y, por otra parte, aquí, un bocha gana 
doce reales al día y se puede ser bocha desde los trece años. ¿Qué podrá 
hacer esta escuela por ti que no sea envenenarte en lo que respecta a la 
futura explotación que de ti hará el mundo?... 

Entra en ese instante el maestro Juan, con Orlando de la mano. 

—Este Gordo , cada día aprende una palabra sucia, más. Pero lo peor 
no es que la aprenda, sino que la repita... y a las muchachas -me dice el 
maestro Juan, de la segunda clase, acercándose con Orlando a la mesita. 

Me dirijo a Adelaida y le ruego que aplique sus conceptos de justicia: 
Ser justo es encarar el asunto por el origen y decir toda la verdad... 

—Prefiero reunir el tribunal como se hace siempre, me dice. 

—Déjalo, le digo a Juan. Orlando se sienta en un extremo de la mesa 
en la otra piecita y espera... 

—Porque, ¿sabe? -me dice el maestro Juan en su retirada-, la Nena 
Luisa se quejó ayer, otras se quejaron hoy y es posible que alguna se 
queje mañana... 

Adelaida elige cinco compañeros, se instalan en una mesa y hacen 
comparecer por su turno a los acusadores. 

Nena Luisa enrojece el rostro y llora un poco, lo que hace que ad¬ 
quiera un matiz más exagerado el rojo de su nariz, y luego confiesa: 

—Y a ti, Clelia, ¿qué te dijo el Gordo? 

—¿A mí?... Yo... -Y se queda queriendo demostrar un cierto rubor 
que nunca lo tuvo. Los muchachos observan golosamente a Clelia, que 
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es rubia, de lindo cuerpo, aunque desharrapada y sucia. Tiene una 
nariz ancha y sensual, una boca que sin duda será trágica y siempre 
sonríe de una manera picaresca, por unos ojos verdes. Todos los días 
trae el cuento de que los muchachos le dicen malas palabras , que la 
persiguen , etcétera. 

—¿Y cómo no se las dicen a Adela, a Juana o a otras, ni las persi¬ 
guen? -le pregunta la Directora. 

—Yo no sé... Uno no se mete con ellos... es una zonza... es buena ... 
Yo no me animo a decir -le responde a Adelaida- lo que me dijeron... 

—¿Y escribirlo? -remata Coco. 

—Sí... Le alcanzan una hojita a Clelia y ella escribe. Yo la observo. 
Tiene cierto aire sonriente, cierta fruición, al escribir las peores pala¬ 
bras que está escribiendo en este momento. 

La mesa va leyendo la hojita y enrojeciendo de punta a punta. Juan 
Pablo anota algo con reserva. Coco lo codea, le guiña y se sonríe. Coco 
se sonríe siempre y no toma nada en serio. Luego comparece el Gordo y 
antes que nadie le preguntara, ni le dijera nada, empieza a gritar desa¬ 
foradamente: 

—i Yo no fui! ¡Yo no he sido! Yo no sé nada... fue el Naldo... ¡Pregun¬ 
ten a Guigue, pregunten...! 

La mesa le hace retirar y escribe, sin más trámite, la sentencia. 

“UN MES DE CAMINO SOLO Y POR LA CALLE a Orlando, por insultar a 
las niñas a la salida, por el camino del campo. Si en ese tiempo no da 
que hablar, se le levanta la pena. Si por el contrario, se le aplicará la 
misma en doble tiempo. Luego pusieron firmas de grandes rasgos y 
mayores rúbricas. Yo agrego: Cúmplase , Jes. ” 

Por la puerta sale Juan Pablo con Orlando y la sentencia, a la clase 
segunda. Por el camino le iba diciendo su refrán: ¡Pobrecito...! ¡Pobrecito! 

—Si se apuró a decir que no, era por su culpabilidad, sonrió Adelaida. 

Va una semana de clase. No hay ni lejanas noticias de que se traba¬ 
je. La empresa duerme un silencio millonario. En cambio tengo esta 
otra noticia de la costa. 

—La madre de Lessi está enojada porque no lo han pasado a Lessi, a 
esta clase, dice Juana. Hoy la encontré y qué sé yo cuántas cosas me 
dijo... 

Además, ¿usted sabe que Lessi se pasa todo el día atado con cade¬ 
nas? 

Un asombro general va abriendo las bocas, la primera la mía. Como 
lo ignoraba todo, abundan los detalles. Cada cual -de los que viven 
sobre la costa- agrega un pormenor a la noticia. Mientras se prolonga¬ 
ba esta escenita, casi al mediodía, venía llegando precisamente la ma¬ 
dre de Lessi, fornida y rubia como una espiga. 

—Veniba a veriguare , signor maestro , perqué il míofiglio deverá repeler 
la terza clase (continúa en su jeringonza) siendo que estaba tan adelan- 
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tado como la Marina y el Alfredo de su vecina. Que el Nene llegó y estu¬ 
vo siempre en un rincón, sollozando sin comer ni dormir nada. Y que 
no le había dicho al padre de temor de que le pegara... Esto me lo dijo 
varias veces y de manera muy precipitada. 

Le expliqué los porqués, minuciosamente, también varias veces. Pero 
ella no los quería entender. Entonces corté todo de pronto y le pregunté: 

—¿Por qué razón y con qué derecho tienen ustedes atado con cade¬ 
nas, a Lessi? 

—Non e tanto, signor f come se dice per ahí .. 

—¿Cómo no es tanto? Todo el mundo lo sabe. Yo también estoy bien 
enterado. 

— Ah!, signor como il Lessi e tanto bandido . Signor, e come le queremo 
tantísimo e tenemo paúra de que vaya al aroyo solo, lo atamo, signor, lo 
atamo ... 


Lessi es hijo único. Su padre es herrero del taller y su madre se 
ocupa, además de los quehaceres domésticos, en atender pensionistas. 
Lessi queda librado entonces, a su deseo. El arroyo envuelto en un 
bosquecillo limpio y agradable, bordea su casa. Las más veces es el 
arroyuelo quien lo llama; es el bote, amarrado a la orilla, quien le hace 
señas con el remo. Lessi, espíritu complaciente, no puede negarse a 
estas solicitaciones... aunque se pase después tres días atado con grue¬ 
sas cadenas que marcarán sus tobillos, como marcaban los grilletes, 
los tobillos de los forzados. Un día la limó y con la argolla de la cadena 
en el tobillo, jugó toda la tarde al fútbol. 

Cierto día llegó del taller su padre, un italiano delicado, con voz de 
tenorino, trayendo esa cadena de gruesos eslabones, sólidamente uni¬ 
dos y con un candado en cada punta. Era una cadena que le había 
costado varios días de paciente labor. ¿Qué pensaría este hombrecito 
que canta a dos voces con su hijo, de una manera maravillosa, cuando 
la fabricaba? ¿Tendría noción de lo que eso significaba como solución 
espiritual para su hijo? ¿O esa cadena habría ido surgiendo como un 
mero pasatiempo de desocupado, a medida que cantaba al compás del 
acero en el yunque? 

Pero quien estaba aterrado era Lessi, que veía que la amenaza que él 
pensó sería una fantasía de su padre, se iba a cumplir... Sí, allí estaba la 
cadena, y temblaba en las manos de su padre, que tenía rojo el rostro y 
silbaba una vieja aria que él acompañaba siempre... La bellajardinera .. 

Todo lo que pensó Lessi atado con aquella cadena a la pata de una 
pesada mesa, no lo podría describir nunca. No cabía en el límite grose¬ 
ro de unas palabras que habían inventado los mismos padres. Cuando 
oía las voces de sus camaradas que jugaban en el campito, se sentía el 
niño más infeliz del mundo y tenía ideas crueles contra su padre y su 
madre. Y lloraba rabiosamente; luego cantaba; después se quedaba 
dormido, atado a la pata de la mesa y soñaba. Soñaba hasta que le 
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pisaban el vientre o la cabeza. Soñaba que era un pajarito que volaba 
alegremente por el bosque. Después, que se convertía en un hombre y 
remaba en la canoa. Que cruzaba a la otra orilla y se entretenía en 
juntar caracoles, enjugar con las piedritas de colores de la orilla. Y que 
no tenía padres que lo llamaban. Soñaba hasta que alguien lo pisaba o 
lo despertaba. Y entonces, la realidad era brutal con él, hijo único e 
idolatrado de su madre... 

— Ah! signor, ; como le queremo tantísimo /, tenemo paúra de perderlo... 

El asunto quedó liquidado de esta manera: 

—No le pondrán más cadenas, a Lessi. Lo dejarán jugar con sus 
camaradas. Vendrán cada quince días a enterarse de la vida de Lessi, y 
entonces, de acuerdo con la Directora, lo pasaremos a mi clase. 

— Ah! signor tante grazia, tantísime grazia!... Y me tomó las manos 
efusivamente. 

Después se fue a llevarle la buena noticia a Lessi, cargando con el 
sol y la pesadez del mediodía sobre sus hombros fuertes. 

Enteré a los muchachos del asunto y confié a Adelaida que vive cer¬ 
ca de su casa, de la prolija fiscalización de los procedimientos de los 
padres de Lessi. 

Hoy, miércoles 9, vino Lessi muy temprano y me pidió a leer la Vida 
de Beethoven. Lo observé un instante, su cara muy roja, sus ojillos 
pequeñitos y vivaces, su cabello de oro. Me alargó la mano con disimu¬ 
lado temor. 

—¿Seremos amigos, Lessi?... pero no irás al bote solo. Le prometí 
eso a tu madre, en cambio ella, me prometió muchas otras cosas. ¿Lo 
sabes? 

Se sonríe y asiente con la cabeza. Recoge el libro que le alargo y me 
guiña sus ojillos saltarines. Se lleva el libro a su lugar y se enfrasca en 
su lectura. Mientras se organizan otros trabajos, él lee. Se pasó leyendo 
toda la mañana, la vida luminosa de Beethoven. Antes del recreo me 
encaré con él y le pregunté: 

—¿Y...? ¿Cómo vas pasando estos días en tu casa? Se sonríe. Me 
mira y con su acentuación italiana (es nativo de Massa Carrara) me 
contesta: 

—Ah! bienísimo! 

Y continúa leyendo la vida luminosa de Beethoven... 

Cuando regresé a casa venía pensando en Lessi y en su cadena; en 
el amor de la madre que para no perderlo lo ataba con cadenas... Hay 
algo de medieval en esta forma de cariño. Sé, por ejemplo, que a Lessi le 
son cumplidos los menores deseos. Que nada le falta. Que lo aman. 
¿Entonces? Pienso en Angelo Patri: 

—¡Qué mundo es la calle! La calle, sí... y cada hogar, ¡qué mundo 
distinto y trágico! ¡Cómo se destrozan las ideas entre las tradiciones 
absurdas y las innovaciones verdaderas! Ahí está cada escuela. La úni- 
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ca solución sería la de hacer una sola escuela de todos los hogares, 
entonces... ¡Y ni así, quizás; ni así! Es que usted sabe que el problema 
está en otro lado. 

Viernes II 

Cuando llegué estaban todas las ventanas abiertas a los paisajes de 
las canteras. Muchos se ocupaban en trabajos empezados. Como no 
hay libros de lectura o son malos los que hay, Renée había distribuido 
un cuaderno individual para interpretaciones de lecturas. Coco se que¬ 
jaba de la proposición de Renée que era: 

— u De todos los libros que vayamos leyendo , iremos contestando como 
el año anterior las siguientes preguntas: I o ¿Qué obra leyó y qué sabe o 
averiguó del autor? 2 o ¿Le gustó o no , y en los dos casos por qué? 
3 o Narre el trozó que le haya impresionado más . 4 o ¿Cuál de los persona¬ 
jes que conoció quisiera ser y por qué? 5 o Escriba las expresiones que no 
entendió para preguntarlas al maestro o buscarlas en el Diccionario**. 

—No estoy de acuerdo. 

—¡Cuándo no!, señor... 

—Yo no contesto nada. Son muchas cosas juntas... 

—Nadie te obliga. Haz como quieras... 

Renée ve que es imposible convencer a Coco que se opone, por prin¬ 
cipio, a todo lo que planean o proponen los demás. 

—Pues, yo estoy de acoirdo , dice Iosko. Porque sé exactamente lo 
que tengo que hacer. En cambio de la otra manera siempre me quedo 
poco... 

—Hagan como quieran. Yo, para lectura, propongo a los de buena 
voluntad, el tema bien clarito. Yo hago mi cuaderno porque si nos die¬ 
ron libertad para organizar nuestro trabajo no es cuestión de estar con 
los brazos cruzados. 

—Conforme doña, comenta J. Pablo. 

—Mejor es no hacer nada... 

Yo estoy oyendo todo a pocos metros del salón. Sigo eclipsado para 
no perder este proceso. Cuando Coco con su negativa consigue algún 
otro adicto, surge Adelaida: 

—¿No aceptarías este agregado, Coco? 

—¿Quién se resiste a esta Adelaida? -piensa Coco. 

Pudiera... 

—La lectura de los libros que vayamos leyendo no estará sujeta a 
ningún control por parte de nadie, si no que será de libre elección de cada 
uno... Agrega en su texto algunas palabritas... 

—¡Bravo! Eso... ¡bravo! Me gusta, así debe ser la cosa, así. 

—...cuandofalte algún libro de los que deseamos leer, pediremos a la 
dirección que lo compre... 

—¡Macanudo! -interrumpe exitosamente Coco. ¡Esta Adelaida!... 
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— Además , cada uno escribirá sobre el libro lo que se le antoje , o contes¬ 
tará las preguntas que propone Renée. Pero eso si es obligación cumplir el 
cuaderno mensual. Y les invito a no mentir por deber consigo mismo. 

—Eso está bien... ¡Eso!, aunque aquí en “es obligación cumplir "... 
aquí... 

—No todo va a quedar librado a tu desidia. Coco... 

—También me gusta, asiente Iosko. 

Hago mi entrada al salón y saludo cordialmente. Con Adelaida, nos 
cambiamos una mirada que quiere decir: Tú estarás siempre más allá 
de mi propio pensamiento. Y con Coco otra: Tú, dentro de veinticuatro 
horas, ya no estarás de acuerdo ni contigo mismo. 

Humberto, al salir al recreo, me entregó esta esquelita de su padre 
que dice: 

—“Señor J... Mi hijo Francisco no irá más a la escuela. Lo puede 
borrar de la lista. Yo soy pobre como es de su conocimiento, y, para 
remediarme, puse un bolichito en las Casas Blancas y será Francisco 
quien lo atenderá. Muy agradecido a todo lo que usted ha hecho por él, 
lo saluda, Fulano...” 

—Pero... ¿cómo?... Grito ¡Humb...! 

Humberto ya ha huido al patio. Se lo llevó un remolino de chiquillos 
con dirección al campo de juego. Esta es una de las miles de esquelas 
que reciben los miles de maestros rurales de nuestro país. ¡Es oscuro el 
destino del niño en esta tierra del pan nuevo! No hay legislación que lo 
ampare y que lo guíe, a pesar de que exista. El problema del adolescen¬ 
te aquí, por otra parte, es desesperante. Nada sale de esta juventud 
brillante, de mentalidad superior como son nuestros muchachos, por 
lo general. No hay escuelas serias de artes, ni de oficios que preparen 
técnicos. No hay escuela de especialización. No hay nada. Aquí, hasta 
los simples juguetes de cartón, señor, vienen de Alemania. No se salva 
nadie. Para salvar alguno, hay que mandarlo a las Universidades donde 
menos se salva, precisamente. El profesional en este país está siendo 
una casta que succiona todos los puestos burocráticos. Antes, la digni¬ 
dad del cargo de abogado o médico, hacía respetar los pequeños pues¬ 
tos que quedaban para estos muchachos. Hoy, las oficinas del país, 
están llenas de abogados, y los hospitales, de practicantes que no quie¬ 
ren recibirse, ganando sesenta pesos al mes, menos que un portero... 

¿Y los pobres, los pobres que son la desolación de la vida, como les 
llama Shaw? Los pobres se pierden en las cantinas, en las changuitas , 
en los pionajes , en la falta de oxígeno... Y siguen siendo la desolación de 
la vida. 
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Ayer recibí una carta de Genar. Él sí, que lo sabe bien. Genar es hijo 
sin padres, vive con tíos pobrísimos, agregados. Se une a su orfandad y 
a su miseria material, un ojo perdido trabajando con una tijera, y una 
risa nerviosa, trágica como una cuchillada. Genar es el resplandor so¬ 
cial de la mezquindad en que vive el campesino sin tierra de este país 
deshabitado, de este país en que se miden los campos por miles de 
cuadras... 

¿Adonde va el niño campesino sin tierra? ¿Adonde va el niño obrero 
sin oficio y aun mismo con él? Hay mil fauces abiertas para oscurecer 
su alma y derrotar su cuerpo. 

Ayer recibí una carta de Genar que me hace llorar fuego. No ha 
podido venir aun este año a clase porque ha andado en las trillas acom¬ 
pañando con su tío Carmelo, a una máquina trilladora. 

—“Hice cinco leguas siguiendo la máquina en estos últimos días, 
para ganar SEIS REALES por cada CIEN FANEGAS de trigo trillado...*’ 
-me empieza diciendo Genar...- “Seis reales, no se apene usted Maes¬ 
tro. Ya me estoy acostumbrando. El primer día empecé a las diez de la 
mañana y dejé de trabajar a las ocho y media de la noche. Pero el se¬ 
gundo día entramos a las cuatro de la mañana y terminamos a las 
nueve y media horas de la noche, ¡y seguidas! El único alto que hicimos 
fue de diez minutos para almorzar un puchero escasón y una sopa 
calduda. Así trabajamos en lo de Giunzán, diecisiete días; diez en lo de 
Mel; diez en lo de Delmar. No había lluvias ni domingos. ¡Métale cristia¬ 
no! El sábado vino un viejo gordo en un automóvil, dijeron que era el 
patrón. Se paró delante de nosotros y dijo: 

—El que no trabaje mañana -porque supe que habían algunos que 
no querían hacerlo- tendrá la cuenta arreglada, y el que proteste no 
sería difícil que se ligara unos palos redones ... 

Yo creía que la gente ya no hablaba así. Todos creyeron al oírlo, que 
la gordura del viejo peleaba sola. Pero Quico, un trillador petizote y 
atravesado , lo corrió con un cuchillo. El viejo se metió en el automóvil y 
se fue más que ligero a su casa. No apareció ningún día más en los 
diecisiete de trilla, ¡qué esperanza! Y ese domingo fue el primero que 
descansamos. ¡Estábamos todos reventados ya! Nadie tenía ganas de 
comer, porque además de tener que hacerlo al rayo de un sol que achi¬ 
charraba, lo hacíamos en diez minutos... Gracias al mate cocido aguan¬ 
tábamos algunos días seguidos. Para dormir, como pudiera cada uno. 
Sobre los recados, sobre la paja trillada, debajo de los carros, debajo de 
algún árbol que no quedara muy lejos del campamento, y los más can¬ 
sados o perezosos, a la intemperie, debajo del cielo, envueltos en la 
noche misma. Si llovía, hacíamos grandes huecos en las torres de paja, 
o dormíamos sentados para no mojamos. 

Cierto día. Solano, un horquillen), cavó su cama entre la paja y por 
la noche hubo viento fuerte... ¡A la madrugada lo sacamos casi asfixia¬ 
do de bajo de la parva y eso que estaba despierto! 
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—También donde te vas a cavar la tumba... -le dijeron a Solano-. Y 
Solano se reía con una risa pálida y aterrada. 

De tardecita me quedo tendido sobre mi recado. De tardecita, cuando 
dejamos a las ocho que es aún día me pongo boca arriba, entonces, como 
hacíamos cuando íbamos con usted al bosquecito y miro y pienso. 

Hoy estuve así. El poniente se puso del color de la naranja madura, 
y mientras que los campos se iban agrisando, en el cielo aparecían las 
primeras estrellas haciendo la ronda que yo recordaba de la escuela. A 
veces, entonces, me acuerdo de usted: ‘La vida no es más que uno mis - 
mo y hay que ser dueño por lo menos , de una estrella y de una flor’. 

¿Por qué seré tan pobre?, me preguntaba, y después... pero yo me 
alegro con las estrellas caídas sobre este mi ojo. Y no puedo dormir. El 
recadito es duro, la comida no fue mucha y estoy muy cansado. Apenas 
si probé la carnaza y los fideítos tristes que flotaban en la sopa grasosa... 
Hoy hemos trillado tantas fanegas -decía- a cuatro pesos y medio la 
fanega, son tanto... y un mareo de pesos, me enturbiaba el ojo que 
tenía luz para afuera. ¡Mi ojito negro lloraba, siempre llora! y el otro 
vigila... 

Más allá, las colinas, madre de las estrellas. De su seno salen las 
estrellas para ir al cielo, como de las manos de las madres, los hijos, 
para ir a la escuela. ¿Por qué me acuerdo tanto de la escuela? Ahora, 
despacito se ha ido ahuyentando el ruido. La máquina trilladora con su 
guanaco al aire, dedo que protesta inútilmente, me parece la madre de 
las tormentas del hombre. Casi todos duermen ya en el campamento... 
Yo sigo mirando a las estrellas con un ojo vivo y un pozo cegado. Mi 
madre no llegó a ver este ojo perdido para la estrella, si no hubiera 
llorado también... 

Nada se oye. Nada se ve. Ni un canto de pájaro, ni una voz de niño, 
ni una flor que se abre. Aquí también me acuerdo de usted. 

—Cuando uno ha hecho su mundo ve bien sin ojos, oye bien sin oídos , 
siente todo sin sentidos ¿no era así? Y después usted agregaba: Y cuan¬ 
do nuestro mundo está bien separado del otro , es menos amarga la rabia 
que se le tiene a todos , aun al mismo infame que nos explota.. 

Siento un poco de vergüenza al decirle que gano SEIS reales por cada 
CIEN FANEGAS de trigo trillado... Y tengo que alimentar a esta infame 
boca. ¡La boca traga, traga, traga! Mientras anda bien, tengo cierto ali¬ 
vio, pero cuando anda mal -y casi siempre anda mal- me reviento. Tomo 
paja del montón y le echo a la máquina, la que engulle como si no 
tuviera fondo, como engullía aquel personaje Gargantúa del que usted 
nos contaba su voracidad. Aquí, frente a la máquina, siempre me acuerdo 
de él y del Cíclope Polifemo que tenía un solo ojo en medio de la frente... 
¡El cíclope soy yo! 

Hace catorce días que estoy aquí dándole de comer a este monstruo 
y me estoy cansando, pero no se lo diré a mi tío. ¡Hace mucho que carga 
conmigo! Son doscientas ochenta cuadras para trillar y nos faltan más 
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de treinta, aún. Los carreros son los que ganan más, un peso por día; 
después los horquilleros que ganan nueve reales; después los cortado¬ 
res que ganan ocho y después nosotros, los pajeros, que ganamos seis. 
Todos, menos los carreros, ganamos jornal por cada cien fanegas de 
trigo trillado, ¿qué le parece? 

Mejor era en la escuela. Era ser niño... Gracias que aun hoy, que 
estoy cansado puedo mirar a las estrellas y pienso algunas cosas para 
decirle como le prometí... 

Somos veintiocho trabajadores. El trigo ha dado el diez de rendi¬ 
miento. |Cien fanegas listas son NOVECIENTOS PESOS!, ¡y por CIEN fa¬ 
negas, ganamos todos juntos, CATORCE PESOS de jornales!... jQué des¬ 
gracia, Maestro, es ser pobre! 

Pero, dígame, ¿la vida siempre va a ser así, igualmente amarga e 
injusta para nosotros? El tío Carmelo ronca a mi lado. Lo miro con el 
ojito vivo y me parece que es un payaso caído de una bofetada en medio 
del circo. Usted que lo conoce bien, ¿no le parece eso mi tío Carmelo? 

Todo esto sé que usted lo leerá con mucha alegría, por eso se lo 
mando. Tengo algunas faltas torpes, pero la letra es linda. No se pue¬ 
de quejar. 

Cuando terminemos las trillas y si no sale alguna otra changuita, 
me voy a incorporar de nuevo a la tribu. Llevaré unas alpargatas nue¬ 
vas, un pantalón rayado y una gorra azul como la de Coco. Hasta ma¬ 
ñana, compañero, como usted nos dice siempre. Genar." 

Leo nuevamente la hojita que me ha alargado Humberto. Francisco 
era un compañero listo, un agradable decorador y con un don especial 
para expresarse bella y concisamente. Recuerdo sus poemas: 

—El mundo de los muertos será de un silencio único . Un mundo gran¬ 
de y suave lleno de almas que volarán como grandísimas mariposas ... O 
este otro: 

—La muerte llegará en forma de una flor con su gran corola abierta y 
cuando se cierre sobre la persona será cuando se vaya de vuelta con su 
alma... 

Me apena mucho recordar todas estas cosas. El boliche tragará sus 
ocios, sus trágicos ocios. Adiós libros, escuela, espíritu. Otro más que 
se tragará el arroyo en plena floración... ¡La escuela! ¡Nuestra escuela!, 
¡qué gran mentira de la que soy cómplice! Tómense notas, biografías, 
perfiles; háganse comparaciones, escalas... para ir a parar jugando el 
truco en el boliche . ¡Tremenda mentira la de esta escuela falsa! 

Me acoplo a un morenito que cruza en ese instante por mi lado, y 
que, un poco azorada, pero feliz, sigue del mío y marchamos al recreo, 
donde me atolondro de gritos alegres. 

—¡Jugad hoy! ¡Jugad alegremente, hoy! Mañana no jugaréis... ¡ma¬ 
ñana os tragará el arroyo! 

—¿A qué jugamos, Muyinguita ?... 
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A esta altura, algunos camaradas se quieren reír de nuestros propó¬ 
sitos. 

—No conseguirá usted nada, me han dicho. 

—Tendréis que ajustaros a los trabajos programados por nosotros, 
si no quedaréis reducidos a cero, les contesto. 

¿Qué es lo propuesto, pues? 

Hace tres años que estamos luchando para que cada niño vaya ha¬ 
ciendo su cultura y su expresión conforme a su naturaleza, conforme a 
su necesidad, como lo único posible para determinar su personalidad 
en aprovechamiento de la propia colectividad. ¿Individualismo? Ya se 
dará cuenta usted al través de este libro... Yo no estoy dispuesto a 
hacer esclavos, para la podredumbre. 

Hace tres años que nos vamos soltando despacio, de toda esa trági¬ 
ca imposición de los sistemas, de los reglamentos, de las inspecciones. 
Cada nuevo Inspector que llega nos cuesta una pelea. Una lucha que a 
veces dura hasta un año entero. En algunos casos ha durado esta gue¬ 
rra la permanencia entera del Inspector. Entonces abundan las esce¬ 
nas, los sumarios, las instrucciones. Los hombrecitos son porfiados en 
el cumplimiento del deber. 

¿De cuál deber se trata? 

De la sistematización absurda de todos esos conocimientos que me 
quieren obligar a inyectar en un niño que no los desea, que no los 
siente, que no los necesita. Así piensa el niño. Así pensé yo de niño. Así 
pienso yo ahora más que nunca. 

Mi lucha viene de atrás. Cuando era maestro de la Experimental 
N° I de la Capital, sufrí varias instrucciones , casi todas ellas por no tener 
la clase adelantada. Cada quince días venía a mi salón el Director, un 
hombrecito bajo, moreno, con un lunarcito gracioso sobre el labio. En 
su semi tartamudo lenguaje me decía: 

—¿La libreta...? 

Mi clase observaba absorta. Por lo general ya conocía nuestras esce¬ 
nas. Eso de la libreta significaba saber el grado de conocimiento que les 
había embutido a los muchachos... Así: día tal, horas de 8 a 8 y 30. 
Lectura de la pág. tal, del libro cuál. Comentarios. Corrección de los 
defectos tales. Observaciones sobre las reglas gramaticales cuáles. De 
9 a 10, Geografía, por ejemplo. Conocimientos de los Ríos de la América 
del Sur: afluentes, largo, etcétera. Todo lo concerniente a esos ríos. Y 
en ese orden del tiempo, las enseñanzas. Minuto a minuto nunca jamás 
sobrepasado de lo dispuesto. ¡Y asombraba el número de materias a 
dar en un día, en una semana! 

Claro está que en mi Libreta eso no existía. Yo anotaba anécdotas, 
impresiones. Anotaba esto que anoto ahora aquí. Mi Libreta se hacía 
después, y no antes. Primera escena, entonces, porque estaba dispues¬ 
to que la Libreta se hiciera así o de la otra forma, con empleo del tiempo. 
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enseñanzas dadas , etcétera , en una forma también nunca jamás 
trastrocada y antes de la clase . 

El hombrecito calculaba entonces lo que debía haber enseñado, ojean¬ 
do un programa en ensayo tan malo como el que ya se había dejado de 
ensayar... o como el que se va a ensayar, probablemente, y les decía a 
los niños: 

—Escriban diez adjetivos superlativos; arroyos y ríos que desembo¬ 
can en el Río Negro, por la margen izquierda; viaje del primer Adelanta¬ 
do, etcétera. Y muchas otras cosas más. Siempre se quedaba en el sa¬ 
lón, no sé si para justificar su actitud inquisitorial ante mi indiferencia, 
o para impedir que yo defraudara su fiscalización... A veces le decía 
duramente que eran unos falsos, porque predicaban lo contrario de lo 
que exigían. Y que no me haría jamás cómplice de esas falsedades. Al 
final, la clasificación era regular o mal y la anotación, con pequeñas 
variantes, la siguiente: 

—Se hace saber al ayudante ... que debe trabajar más con su clase 
que denota insuficiencia de conocimiento para el tiempo escolar transcu¬ 
rrido , en las siguientes materias ... Eran casi todas. 

En mi Libreta había esta otra anotación que nunca era tenida en 
cuenta. RESUMEN DE LO HECHO EN ESTA SEMANA: 

Lunes: Se hizo una excursión en la fecha, a la fábrica de vidrios de la 
calle Comercio, recogiendo documentación para ampliar el estudio de 
todo lo referente al asunto. Se hicieron observaciones y experimentos 
con los obreros. Se confeccionará, entre todos, el cuaderno correspon¬ 
diente a esta excursión. 

Martes: Visitamos la Exposición de pinturas en el subterráneo del 
Ateneo. Tuvimos varias discusiones sobre este arte, en lo que respecta 
al empleo de los colores, y en la forma de componer. Canetti se acaloró 
por unos verdes que llamó rabiosos y dijo que el autor del cuadro nun¬ 
ca había salido ni al Prado Municipal siquiera. Tomamos algunos apuntes 
de composición para ver qué podemos componer nosotros con esa téc¬ 
nica Algunos aseguraban a Canetti que para pintar campo no se nece¬ 
sitaba salir del estudio... En fin, fue muy divertido. 

Cuando regresamos el Director nos recibió muy enojado porque dice 
que ya hemos salido a pasear dos días seguidos ... 

Miércoles: Antes de que viniera el Director, tomamos el tranvía y nos 
fuimos al Prado. Pasamos toda la mañana estudiando y clasificando 
hierbas para la colección. Nos hemos propuesto hacer en colaboración 
el mejor herbario del mundo . Ninguno pudo ver el casquete de la raíz 
(nombre que les hacía mucha gracia) porque el terreno era duro y no 
llevamos azadón. Trajimos gran acopio de hierbas y yuyos para clasifi¬ 
car. Algunos encontraron yuyos medicinales que recogieron a pedido 
de sus madres. A los guardianes los convidamos con caramelos y todo 
resultó bien. De regreso, presenciamos un accidente de tránsito por 
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imprudencia de un peatón. Bilula, que es diariero, les dio varias indica¬ 
ciones muy útiles a sus compañeros para que no los atrapara, mala¬ 
mente, un vehículo. 

Alberto fue el tesorero, y gracias a su pericia en el desempeño de tan 
importante función, pagamos el tranvía, comimos dulces y nos sobró 
algún dinero para otro viaje. Llegamos a la hora del canto y nos escurri¬ 
mos al salón a dejar las carpetas. Pero al final hubo la consabida escenita: 
Entonces yo a Gino: 

—¿En qué número vamos de escena?... Gino silba y hace que perdió 
la cuenta, con los dedos. El Director me amenaza en Secretaría con un 
nuevo sumario. ¡Que venga! 

—¡Yo me tengo que defender! -me dice el muy gazmoño... 

—Yo también lo haré. Pierda cuidado, querido... 

No quedaba rincón de la ciudad que no visitáramos. Fábrica que no 
conociéramos. Construcciones que no hubiéramos recorrido, 
esquematizado. ¿Pero qué les importaba esto a ellos? La fundamental, 
creen, es que el niño se atragante de todo ese material muerto, que 
nunca le servirá para nada, como no me sirvió a mí, como no te sirvió a 
ti, camarada, como no sirve a nadie. En cambio, ¡cómo vivíamos unidos 
a las modificaciones sociales! ¡Con qué orgullo vitalizábamos todo lo 
que aprendíamos! Las descripciones de lo que se veía en las fábricas, la 
vida ruda, oscura y mezquina de los obreros; las modificaciones que 
iban sufriendo los barrios con sus industrias nuevas. Todo era motivo 
de nuestra constante preocupación. Mientras vivíamos en esta lucha, 
los sumarios, cada vez más gordos, iban y venían. Las calles y los hom¬ 
bres ya bien nos conocían. Teníamos hasta canciones de batallas que 
las dejábamos de agradecimiento a los que eran nuestros amigos. Y los 
sumarios que iban y venían, ante nuestra evidente vitalización de la 
escuela, un día se metían en el vientre oscuro de un carpetero para ya 
no más salir. Y otra rayita que hacíamos con gran alegría. 

Pero así era imposible continuar. Esos hombrecitos eran incansa¬ 
bles para perseguir, por lo demás. Había que ahorrar esfuerzo para 
emprender la gran ofensiva. Y un día salí huyendo de la capital, para 
enterrarme en esta aldea solitaria sobre el Río de la Plata. Gracias. 

Salí huyendo, asqueado, de esa escuela, que es la mentira de la 
escuela de nuestro país. Salí huyendo, de esos Institutos adonde fui 
ingenuamente a hacerme MAESTRO y de donde salí deshecho, desarti¬ 
culado, sin un centigramo de orientación, llena la cabeza de vaciedades 
inoportunas y de contrasentidos ridículos. 

¡Métodos, planes, lecciones modelo, crítica, sistemas, que se vayan 
todos al diablo! 

Todo eso no había sido más que la mentira eslabonada. No conocí al 
niño, no conocí mis deberes, no llegué a saber de mis derechos, tampo¬ 
co. ¡Lo único que me legaron a fuerza de exámenes, fue un conjunto frío 
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de teorías y citas, que ellos llaman enfáticamente cultural , porque ni 
afecto llegaron a crear en mí, esos pedagogos, foijadores de maestros, 
que se destrozaban llenos de veneno, los unos a los otros y que, aún 
ahora, siguen embutiendo teorías a los muchachos, con la misma indi¬ 
ferencia, que a mí, en ese entonces... 

—No podrán organizarse provechosamente vuestros niños -me di¬ 
cen los colegas-. Carecen de aptitudes. Siempre tendrán que intervenir 
con sus planes, los maestros... -siguen diciendo. 

—Vuestros criterios -les significo- me son muy respetables, pero 
esto ya no se puede detener... 

—Si por lo menos usaran planes como el Dalton, insinúan... 

—Entonces sí que fracasarían del todo. ¡Ja!, Ja!... Entonces, sí... 
Dalton, Dalton, Ja!, Ja!... Y me río escandalosamente. 

A veces me han mirado en silencio y se habrán dicho: 

—Este hombre cree demasiado en la capacidad del niño... o en otras, 
cuando muy a menudo les doy la razón a los niños en asuntos generales... 

—¿Pero hasta dónde irá este hombre? ¡¿Esto no será la anarquía. 
Dios mío?! 

Yo tengo soledades crueles pero bienhechoras. A veces quedo solo 
como un barco en el mar. Quedo taladrado por las confusiones, por las 
miles de preguntas, por los momentos de entrega pasiva. Por la poca fe 
que el hombre siempre tiene en sí mismo. ¡Por la mezquindad de los 
hombres con el hombre que tiene un poquito de fe! Por eso a veces, 
quedo solo como un barco en el mar... 

Hace tres días que un grupo de compañeros no hace más que dibu¬ 
jar. Ello me inquieta un poco aunque trato de disimularlo. No me animo 
a contradecirlos porque ellos dijeron que están cumpliendo parte del 
plan de la semana El plan no apareció, pero yo no dudo de ellos... 

—¿No estarán perdiendo el tiempo? -me insinuó alguien... 

—¡El tiempo!, ¡el tiempo! ¡Déjeme tranquilo, señor, con el maldito 
tiempo!... Yo no quiero ganarlo, ¿entiende? ¡NO QUIERO GANARLO! YO 
quiero perderlo. Nadie se da cuenta que es necesario desaprender mu¬ 
cho todavía. 

Lunes 14 

Que vuelan los días, es cierto. Ayer me prometieron venir por la 
tarde los de la comisión del cuestionario. Hoy llegaron temprano 
Adelaida, Renée, Juana, Juan Pablo, Coco, Aldo (que llegó de Martín 
Chico cargado de buen humor) y agregamos a la rubia Clary. Dos per¬ 
sonajes casi nuevos. Clary era de la otra escuela de la región. La trajo 
ayer a mi clase su hermano Magnus, junto con sus hermanitos Lem y 
Alba. 
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—Hace tiempo que le decía a papá que los mandara acá, aquella es 
un desastre me ha dicho Magnus. Estaban hartos de repetir el tercer 
año que no tiene variantes para el alumno rural. 

—Aquí, tú ya sabes... por lo menos conversamos cordialmente. 
Magnus se sonríe. 

—...Y no nos hacen arrancar cardos toda la mañana, agrega riendo 
efusivamente. 

—Para limpiar el terreno... ciertamente... -agrego. 

—...Sí, sí... Guiña un ojo... ¡Para economizar leña la Directora! Los 
dos nos reímos amablemente. Una tromba de niños arrastró a Claiy 
que está como atontada de la algarabía de estos niños alegres como 
pocos. Se marchó con ellos, un poco estirada, un poco dura, sin entre¬ 
garse. ¡Tan fuerte es el garfio de la otra, de las otras! 

Los compañeros la agregaron enseguida porque había que 
desempacar a la rubia, 

—¡Ah, linda rubia!... -sonríe Coco, haciendo suave el sonido de la rr 
como es su costumbre-. Claiy es de anchos labios y nariz. De cara 
sajona, gruesa y fuerte. De busto y cadera macizos. El otro nuevo es 
Aldo, Pachorra, doce años, de cutis morocho, de ojos vivaces. Es primo 
de Adelaida y se entienden a las mil maravillas. Sus respectivos padres 
son los jefes de las obras de los talleres. Pero Aldo y Adela son 
cordialísimos con todos sus compañeros humildes de quienes son muy 
queridos. 

Rodean una mesita con gran comodidad. 

—Hacemos las preguntas como salgan, de una a cien y ya está... las 
cien primeras que se nos ocurran, dice Coco, saltando del asiento. To¬ 
dos se ríen menos Clary que está seria y observa. 

—Lo mejor sería dividir las cien preguntas de a diez, propone Adela. 

—Muy bien pensado, acepto -digo yo. 

—Yo también -dice Renée, lo mismo que los demás-. Claiy no dice 
nada. Parece que estuviera un poco impresionada. 

—¿Y tú, rubia, no dices nada? Mira que hay que decir algo... -Coco 
se ríe. 

Yo propuse la primera serie de preguntas que tienen relación con 
datos de biografía psicológica, que necesito para completar los estudios 
individuales, como ser, fecha de nacimiento, alimentación, crianza, en¬ 
fermedades padecidas, talla y peso, nacimiento y evolución del lengua¬ 
je, etcétera. 

—¿Cómo saber todos estos datos?, preguntó Renée toda asustada. 
¿Cómo? 

—Preguntando... -contesto. 

—Mi padre no es muy charlatán que se diga. Además no sé si tendrá 
tantos recuerdos míos, porque somos unos cuántos... Risa general. 

—El mío tampoco, dice Aldo. Pero ya lo voy hacer hablar... 
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—¿Sabes cómo poder hacerlo hablar? Y Adelaida empieza a expli¬ 
carles de las mil y una maneras cómo hacerlo... 

—Yo me acuerdo de todo, ¿tú no?... 

—¡Este Coco es loco!... Renée se apabulla. Nuevamente risa general. 
Aldo observa que la única que no interviene en nada, es Clary. Que está 
azorada. 

Y que se preguntara tal vez... ¿y esto es un maestro? ¿Pero entonces 
hay otra clase de maestros? Me mira con grandes ojos sin comprender 
nada. 

—¿Qué te sucede, rubia, estás indigestada?, le dicen. 

—Pensemos la segunda serie, interrumpo. 

—¿Qué les impresionó más después de los cinco años? 

Algunos dicen que la escuela . 

Sobre ella entonces y hasta luego. Salgo por el foro. Oigo que Adelaida 
discute enseguida, acaloradamente, con alguno. Diez minutos después 
ya habían planeado y resuelto la segunda serie, que se titulaba La es¬ 
cuela y su influencia. Entre las diez curiosas preguntas, había algunas 
como las primeras (I o , ¿qué impresión tenía de la escuela antes de ir a 
ella?; 2 o , ¿cuál le causó el día que entró?, etcétera), que son grandes 
hallazgos para determinar aspectos esenciales del problema. Cuando 
me las leen, no me contengo. 

—¡Bravo, muchachos! ¡Tres hurras...! Se dan los hurras, se arma 
gran batahola, luego se serena el ambiente. Yo hice tal , yo dije cuál 
otra... 

—Coco estorba porque dice chistes, continuamente, dice uno. 

—¡Lo despiden a Coco y listo! -propongo sin vacilar. 

—¡Nunca! Nos hace falta, mucha falta. Trabaja también... ¡Oh!, si 
trabajará ¿No es verdad? 

Me sonrío. Calculaba ya la respuesta. Claiy está en un mundo fan¬ 
tástico... 

Dejamos varias series prontas. Mañana empezaremos rápidamente 
las contestaciones. La tercera serie es Sobre los padres , la cuarta Sobre 
el mundo que concebía el niño antes de saber nada y contiene curiosas 
preguntas sobre lo que creía que serían las nubes, el cielo, las estrellas, 
cómo se hacía la noche, etcétera. Interesa enormemente este sentido de 
unión interior de su propia vida, que va realizando el niño con pasmosa 
sabiduría. Coordina las rasgos esenciales con absoluta seguridad. Pero 
los camaradas no creerán nunca en esto, acaso felizmente... 

Martes 15 

Se resolvió empezar con las Cien preguntas sobre la vida del niño, 
escritas por el niño mismo , el libro anual. Con este análisis prolijo de sí 
mismo, cada uno se situará más fácilmente. Alfonso está disgustado 
con la Comisión. 
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—¿Por qué no se murieron antes de hacer esas cien preguntas? -le 
dice a Aldo. 

—Y que querés , Rusito, con algo tenemos que entretenerlos. 
Encima de la mesa están los libros que Francisco envió. Decidida¬ 
mente no viene más. 

—No quiero ir a llevárselos al Maestro porque sé que me va a decir 
unas cuantas cosas, razonables, pero que no me importan porque ya 
no se puede remediar, ha dicho. -“¿Y qué voy a hacer? ¿Estudiar? 
¿Cómo? Además, no soy tan inteligente como es Aldo o Juan Pablo. ¿Ir 
a la cantera? No tengo cuerpo y no me gusta. ¿Adonde quiere el maes¬ 
tro que vaya a parar? Estoy perdiendo tiempo en la escuela. Yo no voy a 
verlo... 

Y no vino. Creo que en ambas cosas tiene razón... 

Miércoles 16 

—Hagan ronda ahora, y canten. ¡Pero canten! No sean haraganas... 
—Yo hago lo que puedo, se defienden muchas... 

—Hay que hacer más de lo que se puede, si no, esto no saldrá bien... 
—¿Para qué lado, Adela?... ¿Para la derecha o para la izquierda?... 
—Así, miren... Atiende tú, Iso... No te distraigas que ya estoy cansa¬ 
da... No me ayudan ustedes. ¡Qué calor! ¡Uffl, ¡qué sol...! Y Adelaida 
ensaya movimientos. 

¡Sale ahora, Adela! ¡Sale ahora!... ¡Míranos!... 

Juana está alborozada, Viola también. 

—Sofía, no seas tan dura, hija... Mírala a Tita qué graciosa lo hace... 
Es así lo que digo, ¿ves? Ahora para la derecha... Se trata de imitar 
al enjambre que va alrededor de la reina indecisa hasta que se detiene 
en un punto. Se apeñuscan y luego empezarán a cantar, aminorando el 
paso... 

Canten cuando yo diga... Ahora, vamos: 

Venimos del bosque 
y caminos lejanos, 
por los más alegres 
senderos hermanos 
a hacer ronda nueva.. 

—Más fuerte, hay que cantar, muchachas, tienen que perder el mie¬ 
do de largar la voz. Me desgañito sola... 

Y de nuevo repiten una música ancha y clara como la colina. 

—No salgas del tono, Lea... ¡Qué desentonada que eres, hijita! Va¬ 
mos, Viola, tú tienes buena voz... Ahora el coro, ayuden bien. Vamos: 
¡Abejas!, 

¡abejas!, 
hagamos amor 
con miel de la jruta 
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y con la de la Jlor, 
y al viento que ayuda, 
y al hombre que pide , 
démosle miel 
que es nuestra canción , 

¡QUE ES NUESTRA CANCIÓN /... 

—Me parece que va saliendo bien, dicen con cansado regocijo. 
Todos se detienen. Descansan. Se organiza la danza que será la Sin¬ 
fonía de la Abeja. Adelaida está sofocada y alegre, de pie sobre la colina 
más alta de las que rodean a la escuela. Ahí, en la más alta, es donde 
van a ensayar la ronda que componemos para una de nuestras sinfo¬ 
nías. No tenemos más instrumento que el armonium, pero no siempre 
la Directora puede tocar. De ahí que haya que hacerla a pulmón. 

Adelaida está de pie, sobre la colina más alta. Su cabeza toca al cielo 
y una nube la roza. Todos los que estamos en la ladera, viendo cómo 
ella anima el coro, nos sentimos pequeños. Ella agranda todo, hasta el 
paisaje que la rodea. Desde esa colina se divisa el caserío del otro lado 
del bosquecillo. 

Es un caserío abigarrado, múltiple en colores fuertes, sobre un fon¬ 
do muy verde y un cielo de tonos muy trabajados. Desde el caserío he 
visto el paisaje de estas danzas sobre la colina. Es como una exaltación 
de la Naturaleza que hacen los niños, los hijos de la tierra. Y no he 
podido sentir otro espectáculo comparable. Sólo los coros griegos de 
niños, sobre la colina de Areópago, o en la cima del Acrópolis del 
Partenón, en un día tan claro y luminoso como éste deberían ser de 
esta simple magnificencia. Deberían llenar de amor a los hombres in¬ 
crédulos. 

—Sobre la cuchilla ya están danzando los muchachos... dice la gen¬ 
te del pueblo. 

Mientras allá, Adelaida canta, danza, anima, como poseedora de una 
fuerza sobrenatural, de una fuerza de más allá de la tierra, de la que es 
una hija maravillosa. 

—Yo no tomo parte porque no sé danzar... ¡No se puede saber todo, 
qué quieren! 

—Yo tampoco... ¡Además tengo vergüenza! Se van a reír de mí... 

—No seas tonto, Romulín, le digo. ¿Quién se va a reír de ti? ¿Quién? 
Por lo pronto aquí no hay quien sepa danzar. 

—Sí... pero los que no danzan, nos gozan... Raúl también argu¬ 
menta. 

—Además -continúo- no hay aquí profesores de baile. Que si exis¬ 
tiera, ya hubiéramos echado a perder este espectáculo. Somos nosotros 
que tenemos deseos de movernos. ¿Tú no tienes movimientos dentro 
del cuerpo? ¿Cuando oyes música, no te entran deseos de salir hacien¬ 
do contorsiones? 
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—Yo sí... A veces me sacudo, pero no hay caso... interrumpe Raúl, 
soy duro. 

—¿Tú crees que existe una manera de hacer esos movimientos, Raúl? 

—¡Y está claro! 

—Por eso es que no hay caso ... No hay maneras para hacer nada. 

Las maneras, y peor aun las malas maneras (las de los profesores, 
casi siempre) son las que se oponen a las realizaciones. Echa al diablo 
esa manera y verás... Haz tu baile, tu danza, con tus ritmos, con tus 
pies. 

—¿No les pasaba lo mismo con el dibujo? ¿Y ahora quién les enseña 
los secretos de componer, mezclar o dibujar con colores? 

—Eso es verdad... Pero la danza parece que es más difícil. 

Sin embargo, consigo un grupo y marchamos a la colina. Adela ne¬ 
cesitaba un grupo de varones para hacer de zánganos y allá voy con 
ellos. Explicamos lo que ellos tienen que realizar. Ahora empieza la 
música. 

—“La rueda de los zánganos irá por afuera de la de las abejitas y 
cuando cierren la ronda, ambas girarán en sentido contrario. Luego de 
dar dos o tres vueltas con paso alegre, empezarán a aminorar la mar¬ 
cha y harán una cadencia marcada con el tiempo de zumbido para 
hacer el coro que cantan las abejitas, con la boca cerrada”, ¿estamos? 

—A ver, Romulín... ¿Cómo harías tú, el paso cadencioso del zánga¬ 
no? 

Romulín me mira, e intenta por última vez zafarse del compromiso, 
pero los demás compañeros lo han encerrado en un círculo de fuego. 
Romulín tiene fama entre sus compañeros como hondero . Es de los que 
de diez tiros de honda, baja seis palomas... Y eso se respeta aquí. 

Además, en los juegos, es de una habilidad poco común. Tan ágil y 
vivo es, que le han llamado la Liebre. Pero esto que le propongo no es 
muy de su agrado. Ahora Romulín cruza una mirada con los demás... 
Yo la descifro: 

—¡Ah!, cuando le toque a ustedes ya verán... 

Da unos pasitos que no son los suyos. Son los que robó a los muñe¬ 
cos. Gesticula un poco y ríe otro. Tiene cierto pudor que transparenta 
su rostro. La música acompasa y enseña. Entonces sale dando pasos 
torpes, atado a cincuenta años, tal como le pasó con las palabras, tal 
como le pasó con las líneas... Pero la música sigue. Poco a poco se va 
dando cuenta que tiene que buscar su ritmo, y lo busca. Diez minutos 
más tarde, Romulín, el hondero , es en la danza lo que es en el juego, la 
Liebre. 

—¡Bravo!, ¡bravo! ¡Ese es Romulín!... corean todos y aplauden. 

Adelaida dice que por hoy basta, porque está cansada y está muy 
fuerte el sol. Y se desbandan a la carrera, los muchachos, por la colina, 
como si fueran un puñado arrojado por un sembrador invisible y mag¬ 
nífico. 
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Viernes 18 


El único que no ha entregado aún ninguna serie terminada es Juancito. 
Yo lo observo continuamente. Gloso a Claparéde mentalmente: ¿Quiere 
trabajar y no puede , o puede trabajar y no quiere? Y continúo un poco 
más. ..¿Y si puede y no lo hace , por qué razón no lo hace? Esto es claro. He 
contado a veces, por reloj, hasta dos horas en las que Juancito ha pasa¬ 
do golpeando con el lápiz en la mesa y con la mirada enterrada en la 
colina que recuadra la ventana que está a su frente. Otras, me ha estado 
mirando tres cuarto de hora, pero yo estoy seguro que no me ve. Va a 
cumplir catorce años y parece que tuviera nueve. Su tez es terrosa y su 
carácter apocado. Camina con silenciador, como una sombra más que 
como un ser que pisara la tierra. En los juegos es apagado y en clase, 
difícilmente habla con los demás, a los que mira como si fueran de otro 
mundo. Máximo, uno de sus compañeros mayores, me contaba que fue a 
su casa a visitarlo y a verse con Flore, su hermano, que ya no concurre a 
la escuela y que ambos le decían cosas terribles del padre, al que le 
llaman Él secretamente. Lo tutean con un desprecio miserable. 

Juancito un día escribía: —"Le tengo odio porque siempre tengo ham¬ 
bre y él guarda papeles de diez pesos”. “Mis hermanitos tienen los hue- 
sitos torcidos como ramas de tala”, dice Juancito. Ya somos trece y la 
comida para tres o cuatro hay que repartir entre trece. Cuando alguna 
persona le dice a Él ¿pero qué va a ser de usted con tantos hijos?, 
¿cómo les va a dar de comer? Él contesta: “Donde comen dos, comen 
diez . Además yo quiero batir el record de tener hijos... Yo he de ser quien 
tenga más hijos, acá, ¿entiende?”. 

Y la bestia humana se ríe. 

Todos los años viene un desgraciadlo más. ¡Raquítico, enfermo, con¬ 
trahecho, sin huesos! Caminan a los tres o cuatro años. Cuando tienen 
once, miden un metro diez y pesan veinte quilos. Y Él vive muy confor¬ 
me, hasta se ríe... Flore ya está en asistencia médica, los huesos no lo 
sostienen. 

En la salita del rancho en que viven, en el caserío de la costa, hay un 
retrato de Él sobre una pared. Flore le decía a Máximo: 

—Míralo fijo y verás cómo te sigue con la mirada. Como te sigue ese 
miserable. Yo me paro en la puerta y Él me está mirando. Me pongo en 
la otra y Él me está mirando. Me escondo detrás del armario y lo bicho 
y Él me mira. ¡Ah, le tengo un odio! ¡Algún día voy a quemar ese retrato! 
El otro día entré cargado de carbonilla que junté durante toda la tarde 
en el Muelle de las Máquinas. Traía un calor que me moría, y una sed y 
una hambre bárbaras... y Él me miraba la bolsa para ver si la traía bien 
llena o no. Tuve impulsos de romperle todo allí mismo, saqué la gorra 
entonces y se la tiré con todas mis fuerzas y salí disparando... No vine 
hasta la hora de cenar y eso porque me caía de hambre... 

El padre ya ocupa el segundo puesto en el marcador anhelado. 
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Sábado 19 


Se reunió un nuevo tribunal para sentenciar a Alfonso. Recién em¬ 
pieza el año y Alfonso ya volvió a las andadas del año anterior. Ayer 
cuando salió el grupito de las últimas niñas, él se escondió detrás de un 
molí j y les hizo invitaciones obscenas. Eso dicen, 

—¿Quiénes iban en el grupo? 

Clelia, Delia, unas chiquitas de primero y Juana... me contestan. 

—Si no fuera Juana con ellas, no le daba crédito al asunto. Pero... 

Alfonso se defiende bien diciendo que no es cierto , que es mentira. Y 
nada más. Luego se encierra en su mutismo y nadie le hace pronunciar 
palabra. Los ojos se le ponen estrábicos, el belfo se le cae más y niega, 
niega siempre. El proceso duró poco y la sentencia fue lacónica: 

—Una semana de absoluto silencio para con Alfonso. Nadie le podrá 
hablar durante ese tiempo so pena de ser castigado de la misma manera. 

Hallo muy curiosa la sentencia pero ni la discuto. Debo cuidarme 
también de no hablarle porque si no caeré en sanción... El problema 
sexual en Alfonso es el que mueve todas estas cuestiones. Yo empiezo a 
pensar que los demás compañeros lo han penado con demasiada tran¬ 
quilidad a Alfonso. Les hago ver eso a algunos de los jueces mayores. 

Freud asegura que la evolución de los intereses se reducen, en suma, 
a la de un instinto primordial que aparece antes que otro y que es la 
fuente de toda actividad psíquica, el instinto sexual. Sea o no verdadera 
en su totalidad esta teoría, lo cierto es que es necesario buscar solución 
a esto. Alfonso, en clase, está pendiente de los menores movimientos de 
las polleras de sus compañeras. 

Martes 28 

Se acabó el Turismo y desde ayer estamos trabajando. La Comisión 
justificó de una manera muy clara y curiosa, la serie V, el otro mundo 
del niño. Dicen en las notitas que acompañan a las preguntas: 

— u En todo niño hay dos niños, como en todo hombre deben haber 
dos hombres, según afirma Coco. Uno, el que es, el que sueña o vive en 
la actualidad, en todos los momentos. Y el otro, el que quisiera ser, si 
no fuera el que es. O si pudiera trasmutarse en ese que anhela ser. 
¡Muchas veces mentimos porque nos hace mentir el que quisiéramos 
que hablara! Y no siempre habla el que queremos. El mundo de ese no 
es igual que el mundo del otro, por eso agregamos esa V serie, en la que 
se verá el mundo del Otro”. 

Cinco no hicieron el diario del Turismo e hicieron las anotaciones 
justificativas. 

Paladio no anotó nada. Me miró, nos miramos y me dijo: 

—No tuve ganas de hacerlo. Me volvió a mirar, lo volví a mirar... pero 
seguí recorriendo las mesas. 
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—¿Por qué es Semana de Turismo, ahora la misma que era santa, 
antes? Viola es muy preguntona y nunca se queda con una duda. 

Luego es la más pizpireta de la clase. De ojos negros y grandes, cutis 
de un moreno suave, cabello muy renegrido y en los labios una sonrisa 
como un caramelo, ofreciéndose. Esa es Viola ¿quiere uno? Ese uno es 
su constante caramelo que tiene para ofrecer. Coco le dice Mi China, 
porque fue su compañera de pericón. Pero está mejor La Caramelera 
como le dicen las compañeras de mesa y de caramelos... 

—...porque este país es de turismo... Juan Pablo cree que ahí está la 
cosa. 

—Porque antes era de rezar y ahora es de pasear ... intercepta Coco 
jocosamente. 

—Déjenlo al señor explicar, dice Renée, levantando los brazos. 

—¿No te gusta que te farreen la semana santa, eh?, vuelve a insistir 
Coco. 

—¡Tú eres un perjuro! Coco se ríe y espanta de la frente con su mano 
muy blanca, al príncipe loco que se le iba a desbocar. 

Antes, nuestro país tenía culto oficial, es decir, que el sostenimiento 
de las instituciones religiosas estaban defendidas por las leyes del país, 
empiezo. 

—¡Y ahora felizmente no!... Coco suspira profundamente y mira a 
Renée. 

—...el Art. 5 o de la vieja Constitución, es decir, de la anterior al año 
17, amparaba a la Iglesia y construía templos con el dinero del Estado. 

—¡Eso está mal, está malísimo! -objetó Juan Pablo-. Hay muchas 
cosas inútiles adentro de una Iglesia, además... 

—...y hasta se denominó en 1911, por ley especial el Ministerio del 
Interior y Cultos . Pero en la Constitución que se reformó en 1917, y que 
entró en vigencia en marzo del 19, después de una lucha tenaz que 
sostuvo la doctrina separatista contra la conservadora, la Iglesia Cató¬ 
lica, quedó desvinculada del Estado, sosteniéndose entonces la libertad 
de cultos en el país. 

—¿Y las Iglesias que había construido? ¿Y los tesoros y terrenos que 
el Gobierno había adquirido, a poder de quién pasaron? Y surgen cien 
preguntas más... 

—El Art. 5 o de la Constitución de 1917 quedó redactado así: “Todos 
los cultos religiosos son libres en el Uruguay. El Estado no sostiene 
religión alguna. Reconoce a la Iglesia Católica el dominio de todos los 
templos aunque hayan sido, total o parcialmente, construidos con fon¬ 
dos del erario nacional... Declara asimismo exentos de toda clase de 
impuestos a los templos”. 

—¿Entonces ellos no pagan ninguna clase de impuestos? 

—No señor. No pagan... aunque su misión esté reducida a un simple 
comercio igual al de los ambulantes o de los establecidos. Comercian 
con la buena fe, la ignorancia y el temor del pueblo crédulo y esperan- 
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zado. La salvación de un alma depende del valor de una misa o de un 
funeral. 

—¡Eso será entre los católicos, pero entre los protestantes no, señor! 

—Todas las religiones, Renée, tienen su base en una instintiva nece¬ 
sidad de protección contra peligros exteriores , inmediatos o remotos , rea¬ 
les o imaginarios y por lo tanto son hijas del poco conocimiento y de la 
poca seguridad que tiene cada uno de sí mismo. Lo fundamental ten¬ 
dría que ser siempre conocerse bien. 

—Yo siento necesidad de la fe religiosa como una esperanza lejana 
para ser mejor... más que por miedo alguno, me dice. 

—¿Mejor? ¿Quién te prueba eso? ¿Mejor en qué sentido? ¿Y por qué 
sin la esperanza no eres mujer? 

—Y yo, refuerza Viola que va a la doctrina católica, porque siendo 
mala se puede ser buena. .. ¡y porque además no siempre se puede estar 
alegre! 

—¿Pero quién gobierna todo tan sabiamente, entonces? Los predi¬ 
cadores que vienen al bosquecillo una vez a la semana -continúa Renée- 
se preguntan humildemente por el origen de todas las cosas... el origen 
sabio de todas las cosas... ¿Quién contesta eso? 

—Los sabios han ensayado teorías, para explicarlo todo, hasta las 
contradicciones, pero de esto que es largo y serio, iremos hablando 
después... Me interesa ahora cómo ustedes se plantean el asunto de 
Dios y el de fe. 

—Dios es un viejito de barbita de caramelo que tiene esperanza en la 
buena voluntad de los hombres y de las mujeres, irrumpe Aldo para 
sacamos del sermón. (Por lo demás, este es el concepto de Renán, en 
un niño.) 

—¡Bravo! -grita entusiasmado Coco-. ¡Coloso! 

—Si es para comer -agrega Nica- entonces está conmigo Dios... To¬ 
dos lo han mirado. Bajo, regordote, con ojillos pequeños y que disparan 
de los demás... 

—Yo digo lo mismo -insiste Radomir-. No tengo necesidad de la reli¬ 
gión, más necesidad tengo de llenar mi estómago. A veces en casa mis 
hermanas me hablan de religión y yo les contesto: “Hoy erré un lindo 
gol jugando al basquetbol. Además creo que en el aire no se puede 
sujetar nadie...". 

—¡Por Dios!, ¡qué desatinos dice este Radomir! Renée se aprieta con 
ambas manos la cabeza, mientras los otros se ríen. 

—Radomir dice eso, porque no tiene alma, dice la minúscula Tita... 
-¿No cree usted así?... 

—Pudiera ser Tita, te escucho... Pero ¿por qué lo dices? 

—Porque sueño con ir al cielo a gozar de la alegría. ¡La tierra no es 
alegre! 

—...o nosotros, compone Adelaida... 

—Yo siempre pensé que había que creer en Dios, ¿de qué te ríes, Iso? 
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Porque él es el maestro de los hombres -continúa Tita- porque él nos 
habla en el corazón. 

—¿Al final, todos ustedes creen en Dios, en los santos y en el diablo 
a cuatro...? -dice Iosko, risueño-... Y tú, Adelaida, que no has hablado 
bien del asunto, ¿crees de todo esto? -pregunta el yugoeslavo. 

Adelaida me mira y como yo aseguro que ella nos enseñará algo, se 
sonríe y empieza como una nueva Beatriz: 

—Antes, en la Iglesia, la música triste del órgano y la cabeza inclina¬ 
da de todos los creyentes me hacían renegar conmigo mismo por no 
poderme entregar completamente a Dios, como ellos, los que creen en 
él. Sus caras serenas revelaban adoración. Pero, sus corazones, ¿los 
veía acaso? ¿Y no tengo que morir?, pensaba. ¿No tengo que ir delante 
del trono de Dios? ¿Entonces hay que amar a Dios porque hay que 
morir? ¿Y la muerte? ¿Y la muerte no mata al alma? ¿Está va o no, a 
Dios?... ¿Y por qué, si el alma es tan pura, me dicta estos pensamientos 
para mal de ella misma con Dios? ¿Si la religión es, en principio Dios, y 
si Dios no existe, a qué ser religiosa? Pero, ¿y la muerte? ¿La muerte 
que se llevó a Dolly? Ella no era religiosa... Pero era buena, tenía un 
alma alegre y un inmenso amor, ¿y se murió porque era buena y tenía 
un inmenso amor?” 

Y como todos quedáramos perplejos y entregados frente a todos sus 
problemas profundos y amargos, ella prosiguió con la misma voz con 
que prosiguiera tal vez Jesús, la noche de la Cena. 

—¿Entonces la muerte no la manda Dios? El manda amar, ser bue¬ 
nos, ser generosos. Yo trato de serlo. ¿Acaso todos los religiosos lo son? 
¿Y entonces qué es ser religioso? ¿No es mi alma, el único Dios que me 
dicta el ser así? 

—...Yo quisiera oírte siempre, le dice Renée. A tu lado tengo más fe... 
porque también siempre dudo de todo, ¿sabes? 

Nosotros la oímos con el cuerpo entero, con el corazón transido. Lo 
grande en ella -trece años por lo demás- sale de los ojos y de la frente, 
más que de las palabras mismas. 

—Ser religiosa -continúa- se resumía entonces para mí en ir a la 
Iglesia, saber lo que decía Dios que fuéramos, buenos , no desobedien¬ 
tes... Eso ya lo sabía. ¿No me lo había dicho mi madre? Creer en Dios, 
saber el catecismo -¡y qué difícil que me resultaba!- porque debía sa¬ 
berlo de memoria ¡Y qué preguntas!... Había que contestarlas siempre 
tal para cual. ¿Eso es religión? ... Ahora que digo lo que siento y pre¬ 
siento, lo que creo que es Dios, ¿qué soy? Si yo hubiera sido hija de 
otras religiones, ¿debería contestar según lo que me enseñaran esas 
otras y no éstas? ¿Y yo también habría sido distinta? ¡No! Hubiera sido 
la misma. Hubiera dicho lo que digo ahora, esta es mi religión: Amor a 
mí misma y a los que merecen de mi amor. ¿Quién más hay? 

—¿Y tú sientes o no, necesidad de la religión? -le pregunta Renée. 

—Si la religión es adoración y fe hacia el Dios que existe y que cada 
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uno lleva adentro de sí, si es eso, que es lo que yo entiendo por fe a 
nuestro Dios , yo trato de acrecentarla. Llevo la fe en mí, pues me siento 
firme cuando oigo el pausado latido de mi corazón. Y siento una gran fe 
en su alegría guiadora que me ha traído hasta aquí sin tropiezos, que 
durará hasta la muerte y que después quedará entre mis niños, tal vez, 
pues moriré siendo maestra. 

Mi Dios es claro. Lo siento suave como una caricia. Severo y tierno 
cuando me dicta lo que debo hacer. Él es quien me guía para en la maña¬ 
na ya estar despierta. Y cuando la noche es bella y serena, hace que yo 
vea la luna que me mira, porque no es solamente a alumbramos a que 
sale... ¿Y no es mi alma, mi Dios? ¿El amor que tengo, mi Dios, no es 
todo lo que me forma espiritualmente? Además él, es quien hace que 
tenga fe, pues sé que estoy continuamente iluminada por sus fulgores... 

Tengo miedo a la muerte, porque es traicionera. No es a ella sola a 
quien siento miedo, es al miedo que siento por ella, miedo de no resistir 
con tranquilidad el viaje que creo es largo y tal vez un poco aburrido... 
Miedo extraño a la noche , como dice mi hermanita pequeña, ¡MIEDO! 

¡Nos hemos quedado en silencio, llenos de MIEDO! Antes de salir al 
patio, nos dice todavía: 

—En cuanto a Renée y a Sofía que siempre están preguntando si 
hay que creer o no en Dios, les digo: Mi Dios está tan bien señalado en 
mi espíritu, tanto ha llegado a mezclarse en él, que hay días que estan¬ 
do inflamada en su luz, parece que lo palpo casi. Creo aún más en él, al 
sentirme iluminada por todo su invisible contacto. Siento sus manos 
suaves posarse en mis hombros y su cálido aliento pronunciar una 
palabra cuando no encuentro la mía. ¿Dudar? ¡Nunca! Cuando se duda 
no se llega a nada. ¡Hay que creer! ¡Creer en su Dios con firmeza para 
ser algo, para verlo luego cuando asoma en alegría a los ojos, en sonrisa 
a los labios, en un tibio palpamos las manos, cuando llega en amor, por 
el dolor! 

—¿Entonces ésta mi fe no sirve para nada? -pregunta con una infi¬ 
nita desolación Renée, por la tremenda confusión que reina en su alma 
como en la de los demás...-. ¡No sirve para nada! Solloza... 

—¡Tanto, no! ¿No estoy exigiendo siempre una verdadera fe en cada 
uno de ustedes? Ahí está, pues, Hay un Dios, sí, digo terminando las 
palabras admirables de Adelaida, un Dios sabio, grande y poderoso, 
que tiene en sus manos los destinos. Que no es el atributo exterior, 
producto de un momento de angustia difícil de sobrellevar. Ni el de un 
temor lejano o cercano, que está inhibiendo las fuerzas naturales del 
hombre en todos sus actos. No la forma recompensadora que está en 
las alturas hasta donde no puede alcanzar el pensamiento del hombre, 
demasiado humano para corporizar sus propios mitos. Existe sí, un 
Dios, pero ese Dios -como les dijo Adelaida- está en nosotros mismos y 
es NUESTRO ESPÍRITU. Y esto debe ser bien claro. Es la forma definitiva 
que todos los días es capaz de reflejar nuestra inquietud, y la fe que 
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debes tener tú, como la de todos los hombres, debe ser la fe en su 
propio espíritu, en el espíritu de las comprensiones continuas y de las 
evoluciones de las miserias humanas. El hombre vive, como expiación 
de la poca fe en sí mismo, la tragedia de su miedo en todos los aspectos. 
Las contradicciones de sus conflictos interiores nacen de la falta de 
una religión que no tenga como base la milagrería, ni los ritos, ni esa 
liturgia menuda e inferior aun al rito, rastros de barbarie. 

¿Y cómo no va a poder encontrar en sí mismo, el hombre, su reli¬ 
gión? Bástele la seguridad de una vida generosa, y sacrificada si se 
quiere, por la causa de todos los hombres que viven sus martirios o por 
la de su propia vida. La religión del hombre debe nacer del seguro y 
efectivo aprovechamiento de sus propias fuerzas creadoras y latentes, 
al servicio del bienestar de todos los demás hombres... 

—¿Y después del sacrificio, qué vendrá? Yo quedo helado frente a 
esta pregunta de un niño. 

—...¿después?... ¿después qué vendrá? Pero ¿para qué después?, 
primero ahora, ¿queréis un lema? Mi religión será la preocupación cons¬ 
tante por entregar algo al bien común de los hombres que sufren, de¬ 
cretando mi solidaridad con sus principios de reparación. 

¿Dios? ¿La fe? Yo también tuve de niño mi capítulo de atribulaciones. 
Aveces, cuando pequeño, le preguntaba de estas cosas a mi madre. Mi 
madre era creyente aunque no católica, porque decía que la mayor par¬ 
te de los curas eran unos fariseos. Y seguro que, para ella, en el proble¬ 
ma de la fe, ellos tendrían mucho que hacer. A pesar de ello no dejaba 
de decirles padres , cuando los nombraba. Eso me irritaba. ¿Padre, por 
qué? Yo tenía algunas noticias del cura del pueblo y no era padre , en 
principio porque no tenía hijos, aunque era voz corriente que sí que los 
tenía... 

A veces hasta me apalearon para que concurriera al culto. Cuando 
entraban todos le besaban la mano al Cura. 

Yo sentía cierta repugnancia de hacerlo. Una vez se la besé y recuer¬ 
do con desagrado el olor a tabaco que me quedó en los labios que ape¬ 
nas la rozaron. Por lo demás, la Iglesia era el lugar que más me 
contristaba. Algunas de las pocas veces que entré en la capillita del 
pueblo, sentía un deseo profundo de llorar. Llorar por mi madre, por mi 
padre, por mis hermanos. Llorar a gritos. Enseguida las letanías y el 
olor de los cirios que me fastidiaban se mezclaban en mi mente con 
deseos sensuales. Muchas veces, niño pequeño, sentía deseos de mor¬ 
der a las mujeres o niñas que estaban delante mío. De morderlas en el 
cuello. Había para mí, algo de gelatinoso en toda esa liturgia atroz. Esa 
cantinela, la blancura amarillenta que refleja en los rostros la luz de las 
velas, el silencio frío y la cara compungida que tienen todas las santas 
suspendidas de las paredes, y sobre todo ese olor del incienso que flota, 
que viene, que va... Lo cierto es que yo no resistía el menor tiempo 
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posible dentro de una iglesia. Una aprensión y un miedo espantoso me 
ataban firmes a mi lugar y, por reacción, salía disparando. Luego esas 
palabras siempre lloronas del oficiante y el sonido de la campanilla. 
Vosotros los pecadores ... ¿Pecadores? ¿Mi madre era pecadora? ¿Mi 
hermana también? ¿Mi maestra que en ese entonces encendía la fe 
religiosa en el pueblo entero, y que era una santa, era asimismo peca¬ 
dora? La hostia era otra cosa inexplicable para mí. No me conformaba 
que eso fuera el cuerpo de Nuestro Señor . Cierto día los muchachos 
robaron varias y las comimos en el recreo. 

—¿Por qué no? -dijo el Macho Diñarte a Orestes, que era algo santu¬ 
rrón-, ¡si tienen gusto a galletita fina!... 

—¿Tú crees que eso es el cuerpo de Dios, Macho? 

—¡Qué cuerpo ni macana! Si las hace el Cura con el sacristán ese 
que trae. 

—Pero... ¿Tú has oído todo lo que dice la Maestra sobre el cuerpo de 
Dios? 

—Que se vaya al diablo, con el cuerpo de Dios... ¡bobeta! Nosotros 
no creemos en nada. Miró, Perico dice que la cruz de la Capilla es 
macanuda para hacer puntería. Él se pasa todo el día ensayando... 
¿dónde más, entonces? Aquí no hay luz eléctrica, ni faroles, ni nada... 

—¿Pero y tú no le tienes miedo a Dios, Macho? ¿Y si te castiga? 

—Yo, al único que le tengo miedo es al Viejo, porque me pega cada 
paliza feroz... pero en lo que aprenda a manejar bien el cuchillo ni a él 
le voy a tener... Si Dios jugara a la bolita, ¡qué de partidos con trampas 
le iba a ganar! Eso decía, salvajemente, el Macho. 

—¡Qué barbaridad!... ¡Macho, qué bárbaro que eres!, le decía angus¬ 
tiado. 

—¡No seas zonzo! Y Macho me atravesaba con su mirada afilada. 
Una mirada que salía de un cuerpito esmirriado pero ágil como el de un 
lince y de una cabeza cerdosa y pequeña. Y yo quedaba asombrado del 
valor del Macho y de la poca importancia que le daba a Dios y a sus 
castigos... 

Dios... Dios... 

—¿Por qué nos asustan con eso de Dios, mamá, que no nos deja 
dormir? -le preguntaba de vuelta de la escuela. 

—Porque Dios vela nuestros actos, sabe de nuestras malas accio¬ 
nes, y de nuestras buenas. Ayuda con su fe a los pobres buenos... y mi 
madre me miraba... Sabía que eso no era cierto. Pero luchaba por no 
decirme la verdad. ¿Por qué razón siempre nos mienten las madres? 
Nadie más honrado que mi padre, ni más buena y hospitalaria que fue 
mi casa y mis padres en ella, y sin embargo... Nadie ayudó siempre que 
pudo, a todos, con lo poco que tuvieron, como los míos y sin embargo... 
Mi padre no presentiría que iba a morir en mis brazos en la camastra de 
un hospital, y mi madre... Usted solo sabe, señora, lo que le cuenta su 
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pobreza honorable que me destroza, ahora que es usted vieja y enfer¬ 
ma, señora... 

—Yo le tengo un terrible miedo a Dios y una gran gana de llorar 
cuando me acuerdo de él... 

—Te voy a enseñar unas oraciones y verás qué alegre quedas des¬ 
pués que las digas, y cómo no tendrás más miedo. Y mi madre venía 
hacia el cuarto con un librito negro en cuya tapa lucía una cruz esmal¬ 
tada en azul, y empezábamos, hincados a orillas de mi cama, al lado de 
la de mi hermano que roncaba satisfecho. 

— Señor, tú que eres bueno, y que sufriste, y que fuiste crucificado 
para hacer a los malos, buenos ... Señor, tú... 

Al instante se me iba todo de la cabeza. No era posible continuar 
rezando. 

¿Dios? ¿La fe?... La crucificación aquella, una gran cruz de madera 
y Jesús, el Dios, clavado en ella. Me imaginaba entonces el carpintero 
Wenceslao con sus manazas clavándole esos terribles clavos que traía a 
veces para arreglar las puertas de los galpones, o a mi mismo padre, 
cuando blandía el martillo y a cada golpe gemía como hacen los que 
trabajan rudos con el hacha. Cuando cesaba mi distracción, volvía a 
empezar entonces: 

—Señor, tú que eres bueno... 

—¿Pero dónde vas, hijo? -me decía mi madre-. Ya pasamos eso... 
Vamos, sígueme. 

Ella había pasado. Yo no. Yo estaba en el hombre clavado en la cruz 
con la cabeza caída, la corona de puntas en las sienes, chorreando 
sangre negra, y lacerado en un costado, pero con unos ojos alegremen¬ 
te dulces y mansos. Y me ponía a llorar despacito, para que ella no me 
oyera. ¿Por qué lloro? 

Y de nuevo: ¡Tengo un miedo espantoso! Las imágenes de la capilla 
me hacían un mal enorme. En ellas había visto yo, toda la trayectoria 
del martirio y en las palabras melosas y sentimentales del Cura, había 
presentido el dolor del hijo de Dios, la tragedia del hombre, hijo de 
Dios... La tragedia de todos los hombres, dioses mismos. Cuando ter¬ 
minábamos de rezar, yo quedaba hincado. Mi madre, a veces, me levan¬ 
taba del suelo suavemente y me mandaba acostar. Otras me dejaba y 
yo sabía que el día de mañana se me iba a repetir con su martirio, y que 
en la escuela, el Macho Diñarte, seguiría siendo tan malo como antes y 
yo tan medroso y esquivo y taciturno como el día anterior. ¡Y todo ello a 
pesar de las santas oraciones de mi madre! 

—La felicidad está en tener amor a Dios, hijos, decía la Maestra que 
tenía entonces, que era muy tierna, muy llorosa y muy llena de peca¬ 
dos, como se decía. 

—¿Y cuando no se puede creer en ese?, me aventuré un día a pre¬ 
guntarle en un descanso del recreo, hora en que nos hablaba de reli¬ 
gión. 
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—Porque tú no tienes fe, tú eres un ateo . (Esa palabra ya me la 
habían dicho otros.) No crees en nada más que en ti mismo. Eres sober¬ 
bio y no humilde. Con la humildad es que viene la fe en Dios. 

Pero ahora recién sé todo esto que pregonaba. Y lo sé de otra mane¬ 
ra, felizmente. 

Todo eso es la doctrina. Todo eso se repitió ayer, en mi infancia. 
Costó mis noches de insomnio y mis terribles luchas contra ese invisi¬ 
ble Dios. Tropezó con el descreimiento. Tropezó con las continuas y 
sangrientas contradicciones de los fervorosos derrotados que sentían 
que alcanzarían el cielo, porque sabían de cierto que un rico difícilmente 
entraría al reino de los cielos, más fácil Juera el camello por el ojo de la 
aguja. Mas no veían que había ricos que los hacían entrar con una 
docena de camellos cargados... porque ellos tenían hasta la virtud de 
hacer interpretar a su modo, eí verbo de Dios . Todo eso no encontró ni 
la verdad, ni la buena intención. Y todo eso, estaba ahora en mis ojos y 
en mis oídos y en mi boca, frente a estos mis camaradas. Los eslabones 
serán los mismos, pienso. Esta cadena será la misma. Pero con mi 
martillo no se remachará ninguno de ellos. Ni con mi palabra se creará 
la sombra dolorosa en nadie. ¡Yo quiero que el niño sea alegre! Yo quie¬ 
ro que de él salga un hombre nuevo, con su fe, con su alegría. ¡Yo 
quiero que el hombre sea alegre, profundamente alegre!, porque haya 
encontrado el Dios en sí mismo. 


Martes 30 

Supe por algunos que hay dos madres que están enojadas conmigo 
porque estoy haciendo ateos , a los muchachos. Ateos y revoluciona¬ 
rios... “Los mandamos para que les enseñen cuentas, lectura, escritu¬ 
ra, y no para que les estén sacando la fe a los chiquilines...” 

Dicen sacando la fe. No nos entenderemos, claro está. Ya han visto 
ustedes que la religión es el pan, y cuando no es, no es religión... Yo no 
soy culpable. 

Coco leyó en su casa un asunto de la Inquisición Española y me vino 
a preguntar hoy, todo lleno de una rabia bárbara, ¿con qué derecho los 
curas quemaban a los que no pensaban como ellos?, ¿con cuál? 

Renée dijo que le dolía la cabeza, creo que el que tiene la culpa es 
Coco... 
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Abril, segundo mes 


Temprano de la mañana llegué a la escuela con el nuevo Inspector 
que me había pedido que lo fuera a buscar. Lo había conocido ya en 
Colonia. 

Es un hombrecito bajo, móvil, que habla mucho en primera perso¬ 
na. Tiene unos labios gruesos, el inferior caído en un gesto de protesta 
continua. Sus ojos más bien pequeños y escrutadores, están ampara¬ 
dos por unos lentes de grueso aro de carey, que le sirven como de para¬ 
brisas. Todo choca un poco contra esa cristalería. Y parece que obser¬ 
vara a los demás, por los reflejos de sus cristales. Siempre está en re¬ 
beldía con sus propios pensamientos, pero hace que no se da cuenta. 
Ha sido combatido por fantasioso. 

Hay hombres que tienen la facultad de echar a perder los mejores 
principios por falta de imaginación, uno de los males de los hombres, 
según Oscar Wilde. Todas las cosas al pasar por sus manos se echan a 
perder, se enredan, se apelmazan, se pudren. Y hay otros que, por ex¬ 
ceso de imaginación y a veces por falta de cultura práctica, echan a 
perder todas las cosas realizables. Este inspector, a través de sus char¬ 
las, me da esta última sensación. Como es temprano me pidió conocer 
la región que circunda la escuela. 

Por lo cual visitamos los dos pueblitos, las canteras abandonadas, 
en una de las cuales encontró a Bartolo, el viejo capataz de hablar 
cansino y mirada mansa. 

—¿Y no hay miras de trabajar, entonces? ¿Y cómo puede ser esto? 
¡Aquí tienen que trabajar!... Yo voy hacer lo posible para que esto trabaje. 

— ¡Eh! t si... dice Bartolo Tendrían que trabacar... Ma... pero... Bartolo 
está asombrado. ¿De quién se trataría? Porque ni el Presidente de la 
República había conseguido hacer trabajar. Yo presiento su descon¬ 
cierto y le digo: 

—El señor, es el nuevo Inspector de Escuelas que tenemos ahora. Se 
trata de un hombre entusiasta que nos va a ayudar. 

— Bravo... Bene! Ma hay que hacere qualcuna cosa. 

—¡Pierda cuidado! Aquí haremos una escuela nueva. Aquí converge¬ 
rán muchas escuelas. ¡Esto no puede continuar así! Muy buenos días, 
señor Bartolo. Y el Inspector se aleja de la Cantera Seis, con su imper¬ 
turbable bastón y su aire digno. Bartolo lo saluda. Lo mira alejarse con 
sus ojos cansados, con su alma tranquila. Recoge una piedrita, la mira 
y la remira. Suspira, arroja la piedrita suavemente en el suelo, y echan¬ 
do una ojeada a las canchas abarrotadas de piedra, sacude 
incrédulamente la cabeza. Sacude cansadamente la cabeza... 

—¡Eh!... 
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Después visitamos los muelles de cargar arena y piedra. Los talleres 
que le llamaron la atención por sus desplazamientos . Los molinos para 
piedra, y mirando los sótanos oscuros me pregunta: 

—¿Y aquí trabajan hombres, joven amigo? 

—Sí señor... Trabajan hombres. Me sonrío de su ingenuidad y trato 
de explicarle el trabajo de cada uno, aun el de aquellos que absorben el 
polvo de las rompedoras, continuamente. De aquí han salido varios 
para los hospitales. Uno de ellos murió sin pulmón. El polvo se lo había 
gastado como con un esmeril. Cuando se mueve esta rompedora, todo 
el contorno queda envuelto en una nube de polvo gris, finísimo. Nadie 
se escapa de él, entra por todos los intersticios. Aquí, en estas profun¬ 
didades -y le muestro unas hendiduras abiertas hacia los sótanos- aquí 
donde no se ven las caras, los unos a los otros, a medio metro de dis¬ 
tancia en pleno día, trabajan hombres... ¡Sí, hombres! No se extrañe 
usted... Uno de ellos me decía que llegando a su casa no podía cenar. 
Tenía un bolo de polvo que no lo dejaba tragar. Y por mucha higiene 
que se hiciera, todo le sabía a polvo, a polvo de granito. Y tenía tal 
sequedad en la garganta, que no sentía el paso de la caña, ni el del 
alcohol de quemar... 

—¡Espantoso! ¿Y la Municipalidad? ¿Y la Comisión de Trabajo? ¡Qué 
barbaridad!... ¡Esto es un atropello tremendo...! ¿Y usted no ha tratado 
de hacer nada? 

Le explico con un gesto mi impotencia, y le digo que el Director de 
las Obras está estudiando la distribución de las aguas por cañerías 
para trabajar con la piedra lavada, así no se produciría el polvo... 

—¡Esto tiene que desaparecer! Claro... ¡Lo haremos desaparecer! 
¡Claro! 

Regresamos a la escuela. Las clases empiezan a las 11 y 30. Son las 
diez de la mañana, de sol fuerte. Pero ya hay muchos niños de lejos que 
van llegando en sus caballitos de juguete. Tantos como para una clase 
ya. Uno de los primeros en llegar siempre es Alfe, un anormal que lo 
desalojan temprano de su casa, porque es muy loquito , dice la madre. 
Pero más loquita es ella. Cada quince días se marcha con algún tran¬ 
seúnte -casi siempre algún ex hombre- y luego de varios días de matri¬ 
monio, él la echa o ella se vuelve nuevamente a su casa, donde su 
marido, un viejito oscurecido por el alcohol, recibe lleno de alegría a su 
siempre bien amada. En ese ínterin los niños no concurren a clase 
porque ella los lleva consigo. Suelen reingresar hasta diez veces en el 
año. Alfe, hace cuatro que concurre con esa irregularidad; todo esto se 
lo hago saber al Inspector. 

—A ver, escribe ahí zanahoria, le dice a Alfe, escribe 879 dividido 78. 
Bueno, divide ahora, vamos... (El término zanahoria se lo ha dicho en 
cariñoso.) 

El zanahoria hace honor al calificativo, y no divide nada, no tiene 
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la menor idea de la división ni de lo que ello significa, como si nunca 
lo hubiera hecho. Entonces hablamos de lo que el problema en sí 
significa. 

Este hombre nunca está abiertamente en contra de nada. 

—Esto no es una escuela, me dice al salir del edificio, es una pocilga, 
una caballeriza. ¡Es increíble que ustedes vivan y trabajen aquí...! ¡In¬ 
creíble! 

Fue granero veinte años sobre la costa. Después, levantado de allá y 
plantado aquí donde hace casi veinte que es escuela. Creo que se repa¬ 
ró en pinturas, nada más que una vez. Su dueño, el rico propietario de 
toda esta región, cobra treinta y cinco pesos mensuales de alquiler y la 
escuela está así... Y le agrego: a menudo corta a ras los ramajes de los 
árboles de la avenida y se los lleva, y cobra veinte centésimos por cada 
vagoneta de piedra que le extraen del campo... y le digo otras cosas 
más. 

—¡Es inaudito! ¿Y cómo puede ser que nunca hayan hecho una es¬ 
cuela aquí? ¿Y los Poderes Públicos? ¡Ah, los Poderes Públicos, mi jo¬ 
ven amigo!... 

—Y en lo único que todos los Inspectores que han visitado esta es¬ 
cuela han estado de acuerdo siempre, es en las pésimas condiciones del 
local y en que es inhabitable... desde quince años a esta parte, rubrico. 

—¡Qué barbaridad! Las cosas que pasan en este país... Ah, pero esto 
se va a solucionar... La vamos a solucionar... Y aquí, se hará una es¬ 
cuela, dice, clavando su bastón decididamente en el suelo, para acom¬ 
pañar el énfasis de sus palabras, como Quijote clavaba la lanza ante los 
razonamientos pesimistas de Sancho. 

¡Sí, aquí, se hará una escuela! 

Estamos comiendo en un hotelito de la aldea, antes de ir a la escue¬ 
la. Una salita fresca y aireada, un pollo preparado en una buena salsa 
y un vino liviano y cabezón, bien refrescado. Yo lo observo más deteni¬ 
damente. Ahora se ha quitado los lentes. Sus ojillos grises resbalan 
sobre los míos que le deben resultar como la caparazón de un cascarudo. 
Tiene arrugado el rostro bien rasurado y debajo de los ojos se le ha 
hinchado la epidermis como vejiga, y le ha formado huellas profundas, 
el uso del anteojo. 

Es un gran gastrónomo, y son pocas las frases que pronuncia en 
estas circunstancias y todas ellas referentes a las comidas. Saborea el 
vino con fruición. Se ve que parte de su vida tiene correspondencia 
directa con este aspecto Jimdamental (como él lo llama) del hombre. De 
vez en cuando, sin embargo, mezcla alguna anécdota de su vida pasa¬ 
da. De hombres prominentes con quienes ha estado unido en amistad o 
en ideas. Pero estas escenitas son breves. Por sobre todo eso, está la 
preparación del bife al natural que ha pedido para completar su menú 
de carne, de la que es muy afecto, pues dice deberle toda su vitalidad. 
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—Usted no puede trabajar como lo hace, porque usted no come, 
joven amigo. Usted pellizca. Me sonrío. Es que en el fondo me asquean 
todos los glotones. Eso es lo que pienso en este momento pero que no se 
lo puedo decir. Me repugna la exaltación bucólica de algunos hombres 
y me apena el hambre de otros. 

Aligeramos el vino y lo repetimos. Tengo esperanza de que el vino 
pueda colorear los aspectos negros que advierta en la escuela... 

¿Cómo será su digestión? ¿Larga, difícil, pesada, cómo será? Me va 
quedando este enigma, por ahora. Cuando salimos para la escuela él 
caminaba delante, erecto. 

Cuando hablé con él de problemas escolares guardé esta impresión: 
Que pensaba que nuestra escuela era un fracaso y que aborrecía su 
teorismo y su snobismo. Que los miembros de los Consejos eran inep¬ 
tos, estaban mal orientados y confundían los medios con los fines. Que 
los maestros sabían poco del problema, y carecían del amor y entrega 
necesarios para su misión por lo cual se imponía una selección, confir¬ 
mada luego de un estudio prevocacional. Y, por último, que lo funda¬ 
mental para él, era desenvolver y descubrir aptitudes, crear concien¬ 
cias definidas en la escuela por encima de todo ese pelmazo educacio¬ 
nal y de esas triquiñuelas reglamentarias actuales. Por eso estuve de 
acuerdo con él y me ofrecí para la lucha. 

El Inspector ha paseado su cargo por todas las clases y ha saludado 
a todas las maestras con cierto afectamiento. Tienen algo de eso sus 
movimientos y hace un poco de gracia el ¡Buen día, chicos /, al entrar a 
cada clase. Y el ¿Cómo les va, chicos?, seguido de ¿Quieren mucho a 
vuestro maestro , chicos? Aunque no lo quisieran -pensarán aquéllos- 
no es éste el lugar más apropiado para confesárselo... Ahora todos tie¬ 
nen la sensación de que él, es el nuevo Inspector... 

Mi afecto, un poco repentino por este hombre, me inhibe de ver 
ciertos defectillos autoritarios que revuelven a los demás compañeros. 
Firma los carpeteros y libros. Conversa con la Directora, hace chistes 
a algunos niños, les dispensa de su superioridad a los demás maes¬ 
tros. Ahora entra a mi salón. Quiere sentir de cerca a mi clase. Se 
entera de que los niños, en ese instante, están revisando sus diarios 
de Semana de Turismo y manda leer algunos. Juan Pablo lee una 
página del suyo. Al final dice: 

—“Minguito fue hasta la costa, al atardecer, para ver entrar al Don 
Benito que venía a la amarra. Y lo vio desde que apareció en el horizon¬ 
te. Primero el humo, luego los palos, luego no vio más nada. Corrió a su 
casa y tomó un largavista y ¡qué misterio!, vio el barco entero. Lo arrojó 
y volvió a mirar con sus ojos divisando apenas los palos... ¿Cómo era el 
asunto? Minguito se fue lleno de confusión a su casa a esperar el día de 
mañana para preguntárselo al maestro Barba Negra...” 
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—¿Tú sabes por qué razón amanecen primero los palos, chico?, le 
dice a Juan Pablo. Este queda un instante indeciso. Adelaida le ayuda: 

—...por la redondez de la tierra... es una de las pruebas de ella... 

—Muy bien. Eso mismo. Y el Inspector le explica con los lugares 
comunes conocidos este asunto. Pero Juan Pablo no es eso lo que quie¬ 
re, yo lo vi enseguida. No le interesa la redondez de la tierra. 

—Pero lo que yo digo, insiste... 

—¿Qué es lo que tú dices, muchacho ?, lo paró un poco contrariado 
ya por su insistencia, a Juan Pablo. No pude menos que sonreír... 

—Estos preguntan hasta satisfacerse, por costumbre, le digo. 

—¿...por qué es que a simple vista no veo más que los palos y veo 
entero al barco con el anteojo , si es redonda, cómo se prueba ?... 

El Inspector no contaba con esa pregunta. Yo tampoco. La digestión 
es un poco difícil por lo demás en este hombre, y la pregunta de Juan 
Pablo, indiscreta. 

—Señor Maestro -se me dirige- ahí tiene una leccioncita para una 
oportunidad... 

—Lo estudiaremos en breve, Juan Pablo, yo tampoco lo sé, formal¬ 
mente. Lo estudiaremos mañana a primera hora... 

—Que lea otro niño, agrega el Inspector, como si quisiera borrar 
prontamente la mala impresión que le ha causado mi confesión... Se 
sienta cómodamente y espera. Leen varios camaradas, cada uno su 
página más conseguida. Tiene frases de gran significación para cada 
uno. Le toca el turno a Adelaida que empieza: 

—Último día de Minguito: Se pasó todo el día aburrido ... 

Observo al Inspector ahora. Está con los ojos fijos, clavados en algo 
lejano. De vez en cuando se acomoda mejor en la silla. ¡Qué bien dormi¬ 
ría ahora un poquito /, digo que pensaba. Hay personas a quienes las 
digestiones producen un sueño pesado e irreconciliable con la reali¬ 
dad... Adela continúa confiada y solemne, sin embargo: ...las estrellas 
formaban los más lindos y fantásticos castillos luminosos y jugaban a la 
ronda con sus cabezas despeinadas. 

Adela termina orgullosamente de leer su bella digresión. El Inspec¬ 
tor se levanta después de pronunciar una frase agradable. 

Se levanta un poco pesadamente de su asiento, afirma las manos 
sobre la mesa y empieza con tono de oratoria concisa para atraer la 
atención: 

—¡Muchachos!: estoy profundamente contento de ustedes... por 
ahora... 

Se sienta y espera. Aprovecho para mostrarle los libros que ha he¬ 
cho la clase y en los que hemos condensado nuestro nuevo camino. 
Todo va desfilando con la historia de sus errores o de sus aciertos, de 
su alegría o de su amargura, va resbalando debajo de la mirada gris del 
Inspector. Resbalando como el agua sobre una roca sin musgo. De una 
roca por la que ha resbalado mucha clase de agua... 
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—¡Muy bien, muy bien! -exclamaba a cada instante, animadamente. 

Suena la campana para el recreo. Uno de los muchachos se ha apre¬ 
surado a tocarla... Salimos despaciosamente charlando con él a los 
campos de juego... 

Intervino en los juegos de los niños con una especie de infantilización 
ocasional que la debe usar en determinados momentos de su vida. A 
veces nos daba la sensación de que quería ser un poco clown para 
ganarse el afecto momentáneo de estos niños, distintos a todos los otros 
que había tratado. En otras, que tenía necesidad de remozarse junto a 
nosotros que éramos de un infantilismo seguro y sin preparación. Le 
parecía él solo en maestro y hombre , un inmenso absurdo entre aquella 
naturalidad. En el voleibol, le daba grandes trompadas a la pelota y se 
reía a carcajadas. Se reía ya libre de la digestión. Aparentaba caerse y 
hacía zangoloteos bastante graciosos a los que festejaban los niños. 
Fatigado, se retiró al césped donde varios camaradas nos reíamos de su 
agilidad. A uno le tiró del pie, a otro le intentó meter una pajita en el 
oído. 

—Pero usted juega muy bien... -dijo chanceándolo, Aldo... 

—Todos los juegos me agradan, le contesta y me hace una guiñadita. 
Mira al paisaje. ¡Pero éste es un paisaje maravilloso!, dice haciendo un 
ancho gesto de sembrador, con la mano... (Siempre pronuncia la 11 muy 
castizamente.) Bosques, canteras, playas, médanos, río, arroyo, toda la 
belleza está aquí. 

—Y tú -le pregunta al Nene-, ¿lo quieres mucho a tu maestro, eh?... 

—¡Claro que sí! -le contesta confuso. Nene... 

¡Qué pregunta tan curiosa es ésta que les hace a todos los niños! 
Además no habría que preguntárselo, sino averiguar, piensan los mu¬ 
chachos que se cambian una mirada conmigo. 

Entramos en los salones después que alguien hubo hecho una seña 
con los brazos. 

Después que hubo firmado con NOTABLE las libretas del maestro 
Juan y la mía, volvió a entrar a mi salón. 

—Muchachos -empieza con voz baja para acaparar el máximo de 
atención y en la misma posición que anteriormente-. / Muchachos /, es 
para mí, una inmensa satisfacción confesar que hoy he recibido la ma¬ 
yor impresión que recibiera en mis treinta largos años de actuación 
frente a la institución escolar... 

Su tono era levemente emocional. Apenas tembloroso. El silencio de 
los camaradas se acrecentó. Niños de otros salones acudieron a las 
primeras palabras del Inspector. Yo sentía un poco de pudor cuando 
terminó este párrafo porque me pareció que iba a repetir uno de sus 
acostumbrados discursos en la Representativa. Medio me sonrojé, es¬ 
quivé su mirada, y esperé: 
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—“Hoy en esta escuela de edificio ruinoso, destartalado, carcomido 
por los años y la polilla, he encontrado un amor ilimitado que nunca 
soñé sería tan grande en los maestros, y una sabiduría poco común 
para encarar todos los problemas que tienen relación directa con los 
niños. Y les digo: el principio fundamental, el principio básico de la 
escuela debe radicar en el amor del maestro hacia el niño, y en el amor 
del niño hacia el maestro...” Un gesto con la cabeza y la mano subrayó 
esta frase que le saliera redonda. Y así, en esos términos, siguió ha¬ 
blando de la escuela, de la libertad, de la paz, del carácter, de los hom¬ 
bres, e invitándolos a querer mucho a sus maestros como mejor forma 
de realizar una sociedad nueva y digna de sus ciudadanos. ¡Y hasta 
pronto , mis queridos amigos! 

Los niños le pidieron breves instantes para escribir unos parrafitos 
cordiales, lo que les concedió. Finalizado que hubieron se volvió a des¬ 
pedir y me dijo: 

—¿Vamos, joven amigo? Y se marchó adelante con su bastón y su 
empaque. A la salida, fue saludando a todos un poco conmovido de sus 
propias palabras, un poco triunfador y un poco el nuevo Inspector de 
escuelas... 

Lunes 4 

Hemos hablado con los maestros sobre el Inspector. 

—No me parece un hombre sincero, me ha dicho la Directora. Pro¬ 
mete demasiado cosas. 

—Tampoco me convence mayormente -dice el maestro Juan-. No he 
olvidado la mala impresión que me causó cuando le conocí detrás de un 
alto infolio, cierto día... 

—Yo tengo esperanzas de que él llegue a ser nuestro colaborador, sin 
embargo, les aseguro. Yo tengo esperanzas siempre en el último hombre 
que conozco. ¿Podrían no ser sinceras las palabras que dejó entre los 
niños con absoluta espontaneidad? Si ellas no fueran sinceras, me res¬ 
taría pensar entonces que éste no es el último hombre que he conocido. 

Me he propuesto a costa de perderlo todo, ser absolutamente since¬ 
ro en este mi diario. Quisiera que me pisaran la boca como se hizo pisar 
Francisco de Asís por el hermano Bernardo, si algo de lo que pensara 
quedara contenido o no llevara otro sentido que el de perfeccionar mi 
propia amargura. Si algún aliento recibimos en nuestra lucha, no fue 
de autoridad alguna, sino de los artistas nobles que convivieron con 
nosotros. Pero después, una sordera implacable rodeó nuestra búsque¬ 
da humilde, la que supimos defender de la mediocridad de programas y 
autoridades, con la contextura metálica que nos forjamos para la bata¬ 
lla. ¿Cuántas veces me volví a mi escuela cargado con los maravillosos 
legajos que la indiferencia de los dirigentes no tuvieron tiempo de ver? 
¿No tuvieron ojos ni espíritu para ver, pero sí para dudar...? 
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A lo sumo alguna vez se me dijo, como el ex consejero don Agudo: 

—¡Cómo se ve que es usted un hombre joven!, síntesis magnífica de 
estos derrotados... Todos ellos me resultaron lo mismo. Señores rentados 
disfrutando de posiciones de las que no podían disfrutar por ignoran¬ 
cia, por mediocridad, por indiferencia. En nadie encontramos amor. En 
nadie encontramos pasión. 

En todos, vivía a lo sumo, la aptitud del snob que espera el correo de 
última hora para decidir el estilo de su corbata. Para decidir la forma 
-¡y siempre será la forma!- de encarar un nuevo método de enseñanza. 
Todo esto nos ha sido amargo, ¡qué diablos!, pero hay que decirlo algu¬ 
na vez. 

Este hombre que ha hablado, al parecer, de corazón ancho, a los 
niños, no lo podemos creer igual a esos otros, de ninguna manera po¬ 
drá serlo, y si así lo fuera, vuelvo a repetir, ¡tengo esperanzas de encon¬ 
trar el último, aún!... 

Miércoles 6 

Hace dos días que llueve. Continuo, monótono, pesado... Lessi llegó 
empapado, pero era mejor llegar así que quedarse en la casa, ¡vaya que 
la cadena!... y hace un gesto con el brazo entero. Paladio que está ves¬ 
tido con una túnica blanca tiene solamente una camisita debajo, pero 
no siente frío. 

—Es un vientito fresco, nada más... Además uno no está acostum¬ 
brado a mucha ropa. Somos muchos hermanos y sacando a Filul que 
da algo de su trabajo para la casa, sólo mi padre trabaja de vez en 
cuando, como todos. 

Aquí en las Canteras, ni pensar. Usted lo sabe bien... 

—Si lo sabré... 

Paladio está adelgazando. Morocho, afinado, con ojeras negruzcas... 

—Mi padre tiene ganas de irse al diablo, intercepta Iosko. Antes ven¬ 
dió la máquina de coser y ahora, ¿con qué nos movemos? Ya no hay 
nada que vender... 

—¿Cómo es ese asunto del impuesto -pregunta Alfonso- que tanto 
da que hablar a la empresa? 

Que el impuesto tiene la culpa ... que si no juera por el impuesto , dicen 
los patronos... Alfonso estaba oyendo cabizbajo a sus compañeros y 
para romper la amargura de todos, ha preguntado. 

—Es el que gravó el Gobierno a las Empresas, dice Coco. ¿Pero es 
cierto que lo aumentaron más ahora?, se me dirige. 

—Ha sido aumentado un poco más... Nuestra arena no tiene rival en 
la construcción, en Buenos Aires. Es inmejorable por sus condiciones 
silíceas, por ser dulces, por ser gruesas. 

—¿Pero ellos tienen también, según dice Papá? —objetó Aldo, cuyo 
padre es de los empleados superiores de la empresa. 
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—Ellos tienen, sí. Tienen arena lavada, arena de mar y arena igual a 
la nuestra, pero la lavada se acaban de expedir los constructores en un 
pliego, no es lo mismo que la nuestra en cuanto a resultado. La de mar, 
es salada y perjudica las mezclas. Y la igual a la nuestra, está a una 
distancia superior a doscientos quilómetros de Buenos Aires y nosotros 
estamos río de por medio, nada más, y en este comercio, lo fundamen¬ 
tal es el transporte. 

—Entonces fatalmente aquí... dice Coco. 

—El problema es otro. Es amplio. No se trata de eso, de la arena en 
sí buena o mala, sino de la venta de la misma, de la ganancia en la 
venta de la misma. 

—...Además la huelga de marítimos ha perjudicado, agrega Aldo. 

—El problema aquí es así. En retruque a impuestos que le hemos 
aplicado a productos argentinos, la Argentina nos ha aumentado los 
impuestos a la arena y a la piedra, que sabe que va a reflejar en miles 
de obreros que viven de ello en la costa uruguaya. 

—¿Y la empresa no puede trabajar con ese impuesto? 

—Poder, puede, pero no quiere... Ya se han habituado a ganar gran¬ 
des sumas en poco tiempo y con pocos gastos, y no se avienen a las 
pequeñas ganancias, les digo. Esa teoría de defensa de los productos de 
cada país, no es más que el reflejo mezquino del hombre, y se ha llama¬ 
do en economía Proteccionismo ... pero el único proteccionismo que sur¬ 
ge claro en ello es el de los que defienden a los empresarios que se 
enriquecen cada día más. Alguno ha dicho que ello significa una defen¬ 
sa para el campesino , que puede vender mejor sus productos, o por lo 
menos asegurar su venta. ¿En beneficio de quién? ¿Del pueblo? ¡Men¬ 
tira!... ¿A qué precio compráis el pan? ¿A cómo compráis la carne? 

—Mi padre vendió el año pasado a tres pesos y medio los cien quilos 
de trigo -dice Raúl, hijo de campesinos... 

—Saca la cuenta tú... tú que pagas a quince centésimos el quilo de 
pan y a veintidós el de carne... 

—Más del ciento por ciento -dice Coco... 

—¡Oh, si lo sabrá éste! -le interrumpe Iosko, dirigiéndose a J. Pablo. 

Los padres de Coco son almaceneros que se han enriquecido más 
con la ignorancia y explotación a los demás obreros, que con su inteli¬ 
gencia. Han redondeado un capital y tan pronto como la empresa ama¬ 
rró los barcos para no trabajar, ellos retiraron las libretas a todos, a sus 
propios conterráneos, y se marcharon a Italia. Se marcharon con el 
dinero a exhibir su América entre los rudos e ingenuos labriegos de la 
montaña. Y aquí, sus conterráneos, se morían de hambre en los 
cuartuchos, sin la América que no habían alcanzado, que ya no alcan¬ 
zarían... 

—La arena en Buenos Aires se vende a seis nacionales la tonelada. A 
ellos, hasta hace poco, no les costaba la tonelada ni medio nacional, 
libre de todo gasto. Ahora alcanzará a dos o tres, que no alcanza, de 
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ninguna manera. Podrían ganar tres nacionales por cada tonelada. ¡Pero 
ellos no quieren, prefieren amarrar los barcos y dejar morir de hambre 
a todos los obreros que les amasaron con sangre sus fortunas millona- 
rias y sus palacios en la Avenida de Mayo! 

Tengamos esperanzas sin embargo, en que el hombre algún día sa¬ 
brá sentir la verdad. Y... 

—¿Cuál verdad?... 

—Alguna verdad y la dirá a gritos por las calles. Y todos vosotros, 
claros como soles, marcharéis sin dudar un solo instante, de su mano. 
¡Iréis a la redención ya que todos hemos nacido encadenados y los más, 
no llegaremos a sacarnos las cadenas nunca! 

Un ciento de preguntas volaron a mis ojos... ¡Hay tantas cosas que 
preguntar! ¡Y hay tantas respuestas que dar!... 

Cuando atardecía calmó un poco el agua. Los más se fueron descal¬ 
zos corriendo por el campo. Parecían mensajeros de un nueva verdad, 
que se esparcían por la tierra. Paladio, disimulaba en vano el temblor 
que le agitaba el cuerpo. Iosko se fue pensativo para su casa cerca a la 
escuela. Merodean la choza de Bartolo que está frente a mi ventana, 
sus numerosos chicuelos descalzos, mal arropados, flacuchos, buscando 
abrigo al vientito fresco del suroeste. 

Jueves 7 

Tengo sobre la mesa trabajos escritos de los niños. Me rodea un 
grupo de ellos. Clary me está perdiendo un poco el miedo. Un maestro 
-digo que piensa- no es algo feroz, impenetrable, sino un muchachote 
tan lleno de deseos de saber algo de este mundo, como el propio niño. 
Ahora hasta me mira de cerquita. 

Estoy maravillado de algunos poemas, los que leo. 

—“El otro día me encontraba enferma. Tenía mucha fiebre y me pa¬ 
recía que iba de viaje alrededor de mi cuarto. Y veía grandes castillos, 
montañas inmensas, gigantes que venían a apretarme con sus mana- 
zas horribles. Después, hadas hermosas vestidas de mil colores que me 
llamaban para que fuera con ellas, y que me harían como ellas, si iba. 
Pero yo les contestaba que no podía ir... que no podía ir... Y entonces 
seguía mi camino y detrás de ellas, venían enanos muy pequeñitos sal¬ 
tando y bailando y parecían que eran los hijos de las hadas... Tona”. 

—¿Qué me dice de esto? -dice Coco-. Se le dirige ¡Qué bien, eh! ¿Y 
después de la fiebre, ché? 

Tona se sonríe como siempre. Nerviosa, menuda y alegre, tiembla 
siempre como una viejita. Sus letras son pulguitas que derrama toda tem¬ 
blorosa sobre el papel dicen sus compañeras. Observa Adelaida que está 
muy bien esa sensación de la fiebre porque primero se ven figuras gigan¬ 
tes cuando la fiebre es alta, luego, y a medida que ella va disminuyendo, 
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las figuras se van haciendo naturales. A veces sigue el descenso hasta 
terminar en lo minúsculo que es cuando vuelve a subir la fiebre... 

—Lea uno de Pachorra, pide Octaviano a quien le hacen mucha gra¬ 
cia las expresiones de Aldo. 

—¡Eso! -exclaman varios-. De Aldo, señor, sí, las del cuestionario. 

Lo tomo y voy leyendo sus pensamientos. A cada uno sigue una 
exclamación generosa, siempre distinta de sus compañeros. 

—“Cuando era pequeño me distraía en prenderle la pipa a abuelito y 
en quemar con agua caliente a las hormigas." 

—“El maestro me pareció cuando recién entré a la escuela, un padre 
de familia muy ocupado en explicar cosas a sus hijos, que eran nume¬ 
rosos." 

—“Mi padre era un muchachón porque siempre jugaba conmigo, 
pero un muchachón que se le había roto el dobladillo del pantalón, por 
eso lo tenía largo..." 

—“Mis padres pensarían cuando yo era chiquito, que sería carpinte¬ 
ro, porque siempre estaba con un martillo y un clavo, aunque pegaba 
más en los dedos que en el clavo." 

—“Mi mayor dificultad en la escuela estaba en hacer esos malditos 
números romanos, que al final no servían para nada, según me dijeron." 

—“Pensaba que las nubes eran humo; que el sol era un gran foco, y 
que un chico travieso con una piedra rompía el foco y venía la noche. Y 
cuando uno se moría cambiaba de mundo." 

—“Creía que la vida era un oficio , y que para tener vida, la vida, 
había que estudiar mucho." 

—“Amo a los animales, de entre ellos prefiero el perro. Ahora tengo 
un gato que se pasa durmiendo arriba de una silla. No creo que tengan 
alma porque no saben razonar.” (¡Y Descartes llegó hasta nosotros por 
decir cosas como ésta...!) 

—“Leal y León estaban cada uno con un hueso. León es grande y su 
hueso era mayor. Leal fue entonces a quitarle el hueso pero León lo 
corrió y se quedó con los dos. Resultado: por glotón se quedó sin ningu¬ 
no; hay que conformarse con lo que le dan, o no dan siempre lo que 
conforma." 

—“Me gustaban más los juguetes de cinco a seis años, porque en¬ 
tonces sabía darles vida. Entre los que se mueven prefiero un tren a 
cuerda y entre los que no, un muñeco de chocolate, por el resultado 
que da. Me gustaría ser muñeco para que las niñas me mimen. Si tuvie¬ 
ra que regalar un juguete regalaría un muñeco de hierro así siempre 
tendrían mi recuerdo. Para mí no había ningún juguete feo porque con 
todos jugaba y a todos rompía." 

—¡Bravo, Aldo! Todos vitorean, estrujan, aprietan a Aldo que dice 
continuamente: 

—No me sofoquen... La cosa no es para tanto, ¿no es cierto? 

—Otro, señor; otro solo y nada más... Dile Aldo, que lea otro... 
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—“La luz tiene un traje brilloso como el sol y otro oscuro como la 
noche.” 

—¡Y cuántos dicen que de noche no hay luz! -comenta J. Pablo... 

—“El árbol es tan puro como el hombre porque cuando vienen a 
cortarlo, con su quejido parece que dijera: Cortadme todo, yo quiero 
que este mundo marche.” 

—“La piedra es la única cosa triste del mundo. No corre como el 
viento. Ni silba como los árboles. Nunca se mueve. Está siempre como 
asustada, en el suelo. En los pueblos pasan coches, caballos, todos, 
sobre ella. Qué triste es la piedra. ¡Es la única cosa triste del mundo!...” 

—“El amor es una sombra que nos persigue y después se va muy 
lejos.” 

—“Amo a las cosas porque cuando las utilizo nunca están tristes.” 

—“Mi mayor dolor fue un día que veía sacar un barco del varadero. Y 
se cortó el cable del guinche y mató a un hombre. ¡Ese fue mi mayor 
dolor!” 

—“La fe es la seguridad, pero también es la grandeza del hombre.” 

—Amigo -le digo-, estoy emocionado. Usted dice cosas tremendas con 
una sencillez que espanta. Le alargo la mano, nos cambiamos un efusivo 
apretón, y relampaguean los ojos negros de este niño prodigioso. 

—¿Pero tú corriges, añades, influencias de alguna manera al niño?, 
de otro modo él no puede tener conceptos tan definidos como tiene 
sobre lo formal... 

Estamos en el bar Valalha, en Montevideo, con un grupo de amigos, 
la mayor parte, artistas. Entre ellos mi compañera. 

Estamos en un bar danés... algún tiempo antes o después. No pue¬ 
do localizar en el tiempo esta escena, pero que sucedió la hubo , como 
dijo Don Quijote. 

A todos les es muy difícil aceptar eso tranquilamente. Esa sabiduría 
que nos la dan sin preparación previa ni cultura. Que nos la dan natu¬ 
ralmente, yo sé. 

Quien así no acepta nada y a todos los conceptos del niño ha puesto 
reparos, es un amigo escritor. Nunca estuvo cerca del niño. Nunca vio 
aquí, en nuestra escuelita, la verdad del asunto. Nunca se tomó la mo¬ 
lestia de observar en cualquier niño las numerosas preguntas extraor¬ 
dinarias que hace en nombre de su necesidad de análisis o de síntesis. 

Pero era demasiado creer que el niño pudiera ser tan pleno de con¬ 
ceptos y sobre todo que los prodigara así, sin artificiosidad alguna. Era 
demasiado, para él, que era escritor... La discusión se generalizó. Los 
más estuvieron en defensa de ese niño que vibraba puro e ingenuo en 
todos sus pensamientos. 

—Escuche usted esto. Mi compañera Maristina se yergue. Con ella 
hemos sentido y sufrido estas evoluciones. Escuche usted esto ahora 
-le dice: 
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—“El viento canta sobre los árboles florecidos. Parece un pájaro que 
va volando muy grande. Yo lo quisiera agarrar a ese maldito pájaro. 
Cuando hace viento yo tengo mucho miedo porque parece que me va a 
llevar con él." 

—Muy bien... 

—Aún no me diga nada, oiga esto otro: “Un día una piedra me dijo: 
Morochito lindo, ¿para qué me tiraste al agua? ¿Por qué me rajaste mi 
cabeza y me dejaste medio loca? La saqué del arroyito que corría mur¬ 
murando y la llevaba. La partí sobre un fierro y la piedra quedó sin 
alma, y yo salí riéndome..." 

—Este niño es Radomir, de quien ya hemos hablado. Aún no había 
ido a la clase de Jesualdo para nada. Él no sabía ni cómo era más que 
a través de mis referencias. Era alumno mío. Nadie le incitaba a escri¬ 
bir más que lo que es necesario escolarmente. Y ahí lo tiene, haciendo 
poemas que no lo diría mejor ninguno de los poetas que están aquí, en 
síntesis y en emoción. 

¿Cómo explica en este niño la infiuencia personal de Jesualdo? ¿Quién 
corrige nada? Vea: aquí está su propio original. Con sus faltas de orto¬ 
grafía y sus palabras propias, con su letra diabólica... ¿Sugestión por 
médium? ¿Y las expresiones de los pequeños de primer año? ¿Y las 
continuas de Polo? 

Y empieza lentamente a repetir aquello que dijo delante de varios 
camaradas cuando tenía apenas tres años: “Yo me miraba en la luz... 
Primero pasó Papito, después mamaíta, después los caballos blancos 
de los Bitines, después... yo me miraba en la luz..." 

—Comprendo, sí, el niño es muy interesante, pero tener conceptos 
totales como esos de la forma y del color que tiene Aldo, ¡me parece 
imposible! Los demás le acosan a ejemplos, a observaciones. Yo estoy 
casi gritando encaramado en una silla... 

—¡Esto no será nada, si ustedes quieren! No servirá para nada... Se 
descubrirá un mundo que cual un tesoro pesado e impropio para car¬ 
gar con él será necesario enterrarlo de nuevo en la arena de alguna isla. 
¡Sí, será así, si ustedes quieren! Pero no puedo aceptar nunca esa duda 
fría, sobre la creación del niño liberado. 

Somos un pozo de egoísmo y de vanidad, nada más. Y él es la humil¬ 
dad que viene a nuestro encuentro fortificado en la despreocupación de 
no necesitar de nadie, cada día. Cuando en él están equilibradas todas 
las fuerzas espirituales, no desconoce la verdad y la eficacia de ningún 
problema aun de los sociales que son los más complejos para él. Por 
eso, yo aseguro que este camino puede abrir la verdad hacia la mentira 
convencional de esta escuela. De esta escuela que está amasando con 
mala fe su propia futura tragedia. 

Había una veintena de parroquianos en el bar que empezaron a salir 
silenciosamente. Yo parecía uno de esos locos que se encaraman en las 
palmeras del manicomio y arengan a los transeúntes. Cuando me di 
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cuenta que sí, que era un loco , me senté de nuevo. Estaba helado y 
sudoroso. Bebí un vaso de cerveza y me quedé postrado. Después sali¬ 
mos a caminar por calles viejas que rodean el Puerto. Las pocas perso¬ 
nas que a la madrugada regresaban de sus parrandas, venian hablan¬ 
do fuerte. Los más eran muchachones. De sus bocas salía continua¬ 
mente lo de la mina. 

—¿ Sabés , la mina está ahora en los Cuatro Diablos, yo no le dije 
nada, sabés? que querés que haga... Se tiene que ganar el buyón, se 
tiene... 

Juventud, podrida juventud. ¡Claro! Esta es la que vosotros cono¬ 
céis, pero ésta no es la juventud... ¿A dónde vas a ir a restituir nada, 
juventud beoda, sin hoy ni mañana? ¿Adonde, juventud descreída, 
proxeneta, sin espíritu? 

Me despego de mi compañera que viene sosteniendo mi desesperan¬ 
za y respiro profundamente el aire de la madrugada, el aire con estre¬ 
llas... ¡que es lo único que me va quedando! 

Viernes 8 

—Tolstoy, camarada, asegura que todo lo hace el maestro , leo en 
Baudouin. Será o no será. El maestro lo será todo en lo que se relacione 
con el ambiente a creársele para que se desarrolle más integralmente 
su espíritu. Para que se lesione lo menos posible no con la verdad y la 
realidad exteriores, sino con las malas influencias exteriores. Yo tengo 
la obligación moral de dignificar y hacer cordial el ambiente del niño. Si 
me expreso correctamente, si las lecturas de que disponen los niños 
son seleccionadas hasta entre las malas; si oye buena música además 
de la otra, si conoce la vida sacrificada de los grandes hombres como 
conoce la de los deportistas, este niño no será lo mismo que ese otro. 
Ese otro que vive sólo en el mal cine y en el fútbol, objeto y fin, al 
parecer, de esta juventud escolar y post escolar actual. 

¿No hay que encaminar esta juventud a que piense un poco serena¬ 
mente en su destino futuro? ¿A que compare y relacione? ¿O no será de 
ese peligro que ustedes quieren alejarlo, precisamente? 

—A pesar de estos felices resultados obtenidos en casa, hay amigos 
que me dicen: Está muy bien , usted puede obtenerlo de sus niños porque 
ellos tienen APTITUDES especiales y un ambiente especial... Esta obser¬ 
vación me ha irritado. ¡No!, les he respondido. Todos los niños son así, 
normalmente y no pueden ser de otra manera. Somos nosotros, los adul¬ 
tos , que obstruimos las vías de sus almas. Dentro de treinta o cuarenta 
años, nuestra educación será calificada de bárbara a pesar de la higie¬ 
ne, de los bellos edificios, de los programas, de los maestros discípulos 
de Herbart, de los inspectores, de los exámenes, etcétera " 

Así dice, amargado también. Lombardo Rádice sobre este mismo 
problema. La trascendencia del espíritu es innegable en la formación 
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del hombre. No es individualizar lo que el espíritu consigue, sino 
superiorizar las formas de adquisición y expresión de los hombres. Así 
lo entiendo y así lo aplico. Y así lo tendrá que aplicar la escuela del 
Mundo, aun aquella que en lo más íntimo subordine esa individualiza¬ 
ción de los medios de cada uno, al resultado social de la colectividad. 
No hay contraposición de ideas, sino complementación de formas, em¬ 
pezando por dónde debe empezarse. 

Adelaida esta mañana anotó en mi libro: 

“Vi a la madre de Lessi a la que vigilo sin que lo note. Le pregunté 
cómo se portaba el camarada, y ella me dijo que estaba muy contenta 
porque Lessi se portaba muy bien y que todas las tardes se ponían en 
una mesita, sin indicación de nadie, a hacer los trabajos de la semana. 
Me lo dijo eso dos veces. Le pregunté si iba solo al bote y me dijo que no. 
Lessi es fuerte. ¿No le parece?**. 

Tengo que hacer un viaje a Montevideo, con urgencia. Distribuimos 
concretamente trabajo para una semana. Lectura de varias obras y sus 
conclusiones, interpretación de algunas proposiciones para la forma¬ 
ción del gobierno escolar, y decorados proyectados, todo ello unido al 
plan general. Adelaida y Juan Pablo quedan de compañeros consulti¬ 
vos y continuarán el diario. La clase no aceptó que ningún maestro 
interviniera en la semana salvo que ellos recurrieran a su concurso. Así 
se lo hago saber a la Directora que accede. ¿Qué sucederá? 

El sábado 9, Adelaida anotaba: 

“Hoy cuando llegué habían pocos niños. Me acordé de lo que me 
había dicho el compañero mayor antes de irse. Pregunté a todos si te¬ 
nían trabajo y corregimos muchas y variadas preguntas. Todas las ni¬ 
ñas se portaron muy bien. Alguna que otra charlita de las alegres de la 
punta, interrumpida por una voz que dice: ¡Muchachas, no hablen tan 
fuerte que no se puede trabajar!, y que, como siempre, es de la seria 
Renée. Todos trabajan y al verlos así, alegres, mi corazón parece alar¬ 
garse. He pasado un día muy entretenida y me siento como una herma¬ 
na mayor de ellos...**. 

El martes II, Juan Pablo escribía: 

“Hoy tuvieron un día insoportable estos muchachos. Salían de cua¬ 
tro a cinco afuera, lo menos ocho o nueve veces. Esto es difícil de 
disciplinar. Juancito era el más fastidioso. Se ponía a dar patadas por 
debajo de la mesa y decirle que no lo hiciera era cosa inútil. Pero lo 
vamos a arreglar a la salida. Radomir se había descalzado en el salón 
porque decía que tenía calor ... ¡Este búlgaro es loco! Dije que se calza¬ 
ra pero no quiso. Yo creía que Radomir era otra cosa. Le decía que no 
se olvidara que tenía que trabajar y se reía y no hacía caso. Después 
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por cualquier cosita llora. Yo no sé si no lo arreglaremos luego a éste, 
también..." 

Y así seguía el Diario de ambos. 

Jueves 13 

Estoy con mis compañeros de nuevo. El trabajo fue productivo. Las 
notas del libro revelan que no necesitaron la intervención de ningún 
maestro. Aclaramos algunas conductas y la clase determinó las penas 
a establecerse. Yo hice lo de Pilatos, porque no estaba. Ellos no quisie¬ 
ron saber que los perdonara si no otro día no se podía con ellos. Acato 
porque creo que es justo. Lo que me preocupa seriamente son las noti¬ 
cias que llegan, a raíz de la desocupación obrera. 

Hay comerciantes, que han enriquecido a costa de los obreros, que 
les empiezan a cerrar las libretas. Me he enterado de algunas peleas ya 
por ese asunto. La situación actual del problema es así. 

La Empresa quiere que el Estado la exonere de los impuestos que 
graban la arena y la piedra. De ese modo, puede aguantar los impuestos 
argentinos que son tres veces mayores que los nuestros. La Empresa, 
por no dejar de ganar lo acostumbrado y para presionar más al Estado, 
se ha cruzado de brazos. Ha amarrado los barcos, ha abandonado las 
vagonetas y los muelles y las cabriadas y todo. Los obreros están en la 
indigencia, y recurren a mí para que exija reparaciones. ¿A quién? 

El Estado no quiere sacarle los impuestos a la Empresa. Primero, 
porque asegura que las empresas lo que quieren es explotar más aún; y 
que no hay derecho en que se lleven el material sin pagar el derecho de 
su exportación. Y segundo, por no dejar sin sueldo a una enorme red de 
inspectores y guardas de estos trabajos, que son caudillos electoreros. 

La lucha se ha entablado entonces entre la Empresa y el Estado. 
Pero sucede que el Concejo del Departamento no está muy de acuerdo 
con el gobierno Nacional y se quiere entender con las empresas... 

¿Entonces? Asegura el Concejo que la indigencia va a ser general en 
toda la costa, formada de poblaciones que viven de la extracción de la 
arena y de la piedra. Que por reflejo, sufrirá el resto del departamento y 
del país. Y que es preferible que las Empresas ganen un poco más... 
pero que el Estado no tenga necesidad de sostener a los desocupados, 
como se verá obligado a hacerlo. 

¿Quienes tienen razón? Todos menos los obreros que se están mu¬ 
riendo de hambre. ¿Quiénes son los únicos perjudicados? Los obreros 
que se están muriendo de hambre, los hijos de los obreros que se nos 
desmayan de hambre en los bancos de la escuela... 

El Estado le pregunta a la Empresa: “¿Por qué no trabajan uste¬ 
des?". 

Y ella contesta: —Porque perdemos a causa de los nuevos impuestos 
creados. Y agrega: ¿Por qué no nos sacan los impuestos de acuerdo con 
la Argentina, así se les acaba el problema de la desocupación? 
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Porque, además de nuestros impuestos, la Empresa quiere que nues¬ 
tro gobierno, en un pacto recíproco con el argentino, obtenga también 
la disminución o la cesación de aquéllos. Sus exigencias como se ve, no 
son pocas ni lerdas. 

Nuestro Estado le retruca: —No es posible que vosotros ganéis su¬ 
mas tan fabulosas. Además... (esto no dice, pero piensa), además, con 
estos impuestos defendemos aquí a amigos que nos sostienen y damos 
ubicación a muchos compañeros que nos juntan votos... 

Y el Estado argentino le dice también a la Empresa: —Que saquen 
los uruguayos los impuestos que pesan sobre ustedes que trabajan 
allá. Que tienen instalaciones allá. Y cuyos obreros son de allá. Cuando 
ellos lo hagan, lo haremos nosotros aquí... O NO LO HAREMOS (esto no 
dicen pero se sobrentiende) porque debemos defender a nuestros ami¬ 
gos aquí, como lo hacen los uruguayos allá. 

Nuestro Estado además, le agrega a la Empresa: 

—Vuestros capitales son argentinos, vivís en la Argentina, cargáis 
nuestra materia prima para enriqueceros y engrandecer a Buenos Ai¬ 
res y empobrecéis el suelo abriendo grandes bocas de canteras, ¿y no 
queréis pagar tributo? 

La Empresa contesta entonces, imperativamente: 

—¡Que vuestros obreros se mueran de hambre! Nosotros no morire¬ 
mos porque tenemos millones, palacios, yatchs magníficos, automóvi¬ 
les valiosos. Y a los obreros les mienten así: 

—No hay demanda, hay crisis constructiva en la Argentina, los Go¬ 
biernos nos cargan de impuestos. ¡No se puede trabajar!... Y lloran. 

¿Y los obreros qué dicen? 

—La culpa la tienen, el Estado por querer ganar con los impuestos, 
y la Empresa por su mezquindad. ¡Ah!, estos bandidos se han enrique¬ 
cido con nuestro sudor y nuestra sangre. Han multiplicado sus millo¬ 
nes en pocos años. ¡Nos han chupado como sanguijuelas y ahora nos 
dejan morir de hambre! Pero... 

Este pero es un enigma y una sentencia. Pero yo no creo en él como 
sentencia, todavía. ¿Qué derecho hay en que los únicos sacrificados 
siempre sean los obreros, sin embargo? Todo esto no es más que la faz 
exterior del asunto, como usted comprenderá... 

Tú ves, camarada, que ésta es una red que no tiene punta ni atade¬ 
ro. Es una cadena de eslabones herméticos que se cierra sobre sí mis¬ 
mo contigo adentro. Es el círculo demasiado vicioso. Tú lo comprendes 
bien. 

—¿Cómo solucionaría la desocupación en su aldea? -me dice un 
diputado conocido mío, cierto día. 

—¿Usted me habla en serio? 

—Totalmente... 
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—Entonces me va a obligar a pensar que es usted muy ingenuo o 
que usted cree eso de mí... 

—¡No le entiendo ni palabra, le juro!... 

—Mi solución es ésta: apoderamos de los barcos de la empresa. De 
sus talleres, de todos sus materiales, en una palabra... ¿De qué se ríe 
usted? Espere hombre... Ocupar las canteras y los médanos y explotar 
por nuestra cuenta haciendo una distribución equitativa de sus resul¬ 
tados... pero trabajar poco, ¿eh?... 

—¡Ja!, ¡Ja!... El diputado se ríe con la boca, con el estómago, con el 
presente y el futuro. Luego, ¿qué haría con el producto? Porque ningún 
Gobierno serio se iba a querer entender con revolucionarios ... -me dice 
enseguida. 

—¡Tiene usted razón, buen hombre!... Habría que acabar con todo. 
Borrar y empezar de nuevo , como dicen los jugadores de billar. 

—Ahora sí que creo que es usted un ingenuo y un iluso, me dijo, 
ahora sí... 

Y se quedó riendo con la satisfacción de sus cuatrocientos cincuen¬ 
ta pesos al mes, ganados por sus innumerables servicios prestados al 
pueblo, alegre y confiado. 

Viernes 14 

—“Señor Maestro: Le aviso que Heide y Carlos no concurrirán por 
ahora a clase por carecer totalmente de ropas. Como el Estado tiene 
obligación de darles lo necesario y más en las circunstancias actuales, 
y ustedes dicen que no les han mandado dinero para dar nada, yo no 
los mando más a clase. Salúdalo, C..." Esta es una esquela en el día. 
Dentro de un mes, serán diez por día. Dentro de tres meses, el clamor 
será general. Y no sólo por la ropa, sino por el fuego, por la comida, por 
la luz... ¿Yo debo... nosotros debemos esperar a que cunda la miseria 
total? Si ello sucediera la reivindicación social sería más inmediata, ya 
lo sé... ¡Pero todavía no estoy adiestrado al sacrificio de dejarme morir 
de hambre junto con ellos... para que ellos crean! Espero a que algún 
día lo alcanzaré, sin embargo. 

Sábado 15 

Vamos andando camino de la escuela. Llevo del brazo a mi viejo 
amigo, el poeta Juan, que está pasando unos días conmigo. El aire es 
grato en esta mañana de otoño y los pies caminan sin afán, casi al 
ritmo de los pensamientos. Juan aspira alegre esta aldea asoleada y 
olorosa. 

De pronto me dice entre sus muchas bellas cosas: 

—Hay que hacer que el trabajo sea la vida y no tomar la vida, como 
trabajo... Lo importante es que en su plan está el resumen total de la 


78 


Digitized by 


Google 



entrega que hace el espíritu al hombre, pero sin que éste se dé cuenta 
de ello. 

—Ese es el fundamento de Jesús -agrega completando su asevera¬ 
ción anterior- de acuerdo con las deducciones que he podido extraer de 
lo que recogieron sus discípulos. Los grandes hombres, es asombroso 
pensar, que no escribieron nada de su puño y letra, hablaron y los que 
oyeron, escribieron. 

—¿Entonces hay que tener discípulos?... 

—...y si uno oye al hombre que tienen adentro, escribe: ¿Te das 
cuenta que escribir es oír, y que el discípulo es uno mismo? Y se ríe... 

En el patio cuando llegamos, los muchachos trabajan en barro, para 
completar el plan oral de determinado asunto. Él los quedó un instante 
mirando, cómo movían los dedos, y con qué alegría iban surgiendo las 
formas de entre ellos, y me dijo: 

—Tal vez sólo los primitivos, libres, totalmente libres, tuvieran esa 
alegría para crear. 

Luego entró a mi salón y escribió en mi libro diario: 

—“Creo que si el conocimiento humano tiene que ser total, no puede 
ser expresado por medios agotados o limitados, porque lo total no es 
llegar al límite, sino salir de él. En consecuencia no queda más maestro 
que el poeta, y digo el poeta con toda humildad. Porque cada poeta 
tiene un concepto de la poesía como idea del conocimiento total. No 
hace falta el niño como se puede creer en esa vieja escuela del mundo 
objetivo, hace falta que todos los maestros sean poetas como tú, porque 
el niño se salva solo como criatura eterna y hay que salvar al maestro 
que es lo que está perdido. Con mi amor a tu escuela, y mi solidaridad 
a tu fe". 

—Menos mal que ustedes... 

Cuando llegué al salón había un enorme revuelo. ¡Llovía cenizas /, 
decían todos. Desde el amanecer habíamos notado un ambiente gris, 
pesado. Un ambiente de bruma. Algunos creían sin embargo, que se 
trataba del polvo que producían las rompedoras de piedra, pero re¬ 
puestos del primer asombro se acordaron de que aquéllas no trabaja¬ 
ban. ¿Entonces? 

—...los barqueros que llegaron hoy de los puertos argentinos, dicen 
que es ceniza, nos explica Alfredo, el popular “Cañóla". 

—¿Ceniza? ¿De qué? ¿De dónde? El interrogante se hace colectivo. 
Entramos, salimos, husmeamos. En todos hay al mismo tiempo que 
una duda cierto temor. El niño siempre teme a los fenómenos de la 
Naturaleza. Cuando yo era pequeño y había relámpagos, me escondía 
en un cuarto con todas las aberturas herméticamente cerradas. Un 
cometa que vi cierta vez, me hizo llorar una noche entera porque creía 
firmemente que se acababa el mundo . En el momento de las dudas, 
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Aldo, adentro, repartía una hojita por cabeza para el estudio de la si¬ 
guiente proposición: Si era o no, ceniza y cómo lo sabían los barqueros; 
cuál era su origen, y si era de un volcán, de cuál, tales cenizas, ya que 
en otra ocasión, según los barqueros, había sido de otro. El estudio de 
esta proposición empezó a interesar a todos. Se juntó ceniza y se estu¬ 
dió sus características exteriores. Nosotros carecemos de todo lo con¬ 
cerniente a laboratorio por eso todo lo que hacemos es a pulso. Sofía 
estableció con otras compañeras los efectos que producía en el organis¬ 
mo ya: ardor en la garganta, sequedad y tos, molestia en los ojos que 
obligaba a lavárselos constantemente, falta de apetito, etcétera. Otro 
grupo encabezado por Adelaida, escarbaba en las bibliotecas buscando 
libros y revistas que tuvieran datos de las cenizas volcánicas. Se sus¬ 
pendieron todos los demás trabajos y se dedicaron al estudio apasiona¬ 
do de esta lluvia fina de ceniza. 

Estábamos en eso cuando llegaron el nuevo Inspector, un sub Inspec¬ 
tor y el I Regional, a visitar la escuela. Todos los niños siguieron su tra¬ 
bajo sin darse casi cuenta de la llegada de ellos. El Regional es un funcio¬ 
nario de larga campaña Todos los problemas para él parecen que ya han 
perdido su trascendencia primera, pero él insiste en no desanimarse aun 
frente a los maestros. No se desanima por obligación... 

—Estamos frente a un nuevo ensayo de método -me pregunta. 

—Dudo de que sea nuevo ... -le replico. Por otra parte no tiene, es 
decir nunca tuvo, carácter de ensayo. Hay cosas que se resuelve aplicar 
luego de grandes ensayos, grandes dudas y grandes éxitos. Pero hay 
otras que se aplican tan pronto se resuelven. Por ejemplo: repartir algo 
después de saber cuánto le toca a cada uno. Lo que hacemos tiene bien 
ese carácter. No fue necesario ensayar. 

Así hablamos más de una hora. Repetí mis ideas, mis conceptos, los 
hallazgos que mi fe y mi confianza han obtenido y todo lo que esperan 
obtener aun. 

—¿Cuál sería su deseo, ahora? -me inquirió al final el Regional-. Me 
inquirió con esa afectuosidad del padre que va a repartir en vida algo de 
su inmensa fortuna al hijo que quiere trabajar por su cuenta... Lo miré 
no sé con qué intención. Él esperaba mi contestación conceptual, for¬ 
mal. Estuve tentado de ponerme a reír a carcajadas de su ingenuidad. 
Pero el Regional era un hombre tan serio que me detuve. 

—Su pregunta para mí es tan amplia... Sin embargo le diré: acabar 
con la escuela actual; con el maestro actual; con las autoridades actua¬ 
les... Y me reí entonces porque también lo hizo él de buena gana. 

—Buen procedimiento ese de acabar con todo, ¿eh? 

—A veces es el único -le replico-. Nos reímos de nuevo. 

—Ustedes los poetas siempre viven un poco alejados de la realidad 
-me dice. 
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En ese momento, Juan se acerca a nosotros y se entera de mis pro¬ 
pósitos... 

Entonces agrega: —Le acabo de decir a Jesualdo que lo que hay que 
salvar es al maestro y no al niño... Esa es la tarea de él, es la tarea de 
ustedes. 

Me acordé nuevamente que estaba frente a una persona seria, a un 
Inspector Regional, y le contesté entonces lo de alejado de la realidad... 

—Sí, es verdad, alejados de la realidad fríamente objetiva. En cam¬ 
bio, los más, en la única en que viven es en ésa... Aquí está el principio 
del error de la escuela del mundo, esa escuela que se ha llamado para 
mí, despectivamente, de la inteligencia. 

Después el Regional habló a la escuela reunida. Habló con los térmi¬ 
nos que usan todos los inspectores en todas las escuelas: 

—De nada sirven lujosos edificios en los que se han gastado grandes 
sumas. 

Las paredes de madera forradas de zinc, las paredes carcomidas, 
llenas de agujeros, que guardaron granos veinte años y ahora niños ya 
por dieciséis, se pusieron a reír a las primeras palabras del Regional, de 
una manera desconsiderada. Y se reían a carcajadas. La que da al nor¬ 
te, cuya puerta principal no cierra desde más de tres años, cuchichea¬ 
ba con la de la derecha: 

—Yo creía que nos iban a remendar... 

—...y yo que nos pintarían... 

—¡Ah!, ¡si vieran cómo me duele el hombro de sostener a este porta¬ 
lón fuera de escuadra...! Las paredes de las demás piezas, todas sucias, 
con la cal caída, como enormes manchas de sarna, empezaron a corear 
a un tiempo: 

—¡Que se calle!... ¡Que se calle!... que se... 

El Regional miró al viejo y destartalado edificio y pareció oír el bisbi¬ 
seo de las paredes y, sin querer, entonces, elevó los brazos como cla¬ 
mando un instante de necesario silencio para poder proseguir... 

—...de nadasirvenpalacios con decoraciones modernas... Como ellas 
se quedaron calladas, prosiguió con cautela esta vez... ¡Ni mobiliarios 
suntuosos! 

Ahora los que se escandalizan y alborotan son los bancos. Los bancos 
del año 1890, que están torcidos, que están rengos, que están llenos de 
rasguños y cicatrices de medio siglo. Ahora se ríe fuerte, principalmente 
uno, en el que se debe haber sentado el doctor Barbot y muchos años 
después el doctor Reyes, porque de ambos tiene el recuerdo indeleble. 

—¿De qué te ríes tanto, grandulón derrengado? 

—De cansado y aburrido. ¡Si habré oído macanas como ésta! Sirvo a 
la enemistad del niño... No puede precisar en el tiempo, la fecha exacta. 

—Mangarelli me utilizó después que el viejito Araúz, dejó que Mano¬ 
lo, el Tito, el Manco y qué sé yo cuántos más me desfiguraron el rostro 
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con sus filosas cuchillas. Paso de los cincuenta largos. Las canas que 
tengo no me han salido en vano... 

—Bueno, deje al hombre hablar que está con los brazos levantados, 
le dice un banquito de pericón que está acodado a una mesa llena de 
chiquitos. ¡Déjelo, qué embromar!... ¿Qué culpa tengo yo de que usted 
sea viejo e inservible y que no lo quieran jubilar? 

—Fiiiio, fiiiio... 

—¡Cállate, bancalón!... 

—¡Se prohíbe silbar cuando alguien hace uso de la palabra! Era un 
banco bayo el que silbaba. Y es un banquito enclenque, de pino berme¬ 
jo el que lo reprende. El Inspector ha quedado realmente indeciso. De 
todas partes llegan voces. Bancos que solicitan la baja, piden la jubila¬ 
ción. Otros que profieren palabras como ser ¡amarrete!, ¡pura promesa! 
y qué sé yo cuántas cosas más. Sin embargo, se hizo una pausa 
melodiosa y el Regional agregó: 

—...nada de eso es necesario cuando -como en este caso - existen 
maestros, maestros en la más pura acepción del vocablo, llenos de fe, 
llenos de amor ... 

—Estamos de perfecto acuerdo, dice un banco viejo, canoso, sin pedir 
la palabra. Un banco respetable que se ha parado en un solo pie como la 
cigüeña en la laguna. Estamos de absoluto acuerdo. Cuando el maestro 
es así, no hace falta nada de eso. ¿Estamos?, pregunta dirigiéndose a los 
demás bancos que asienten. Pero eso no puede ser un argumento tan 
feliz como usted pretende -continúa- para, en su nombre negar a esos 
maestros, verdaderos sacrificados siempre, las comodidades que necesi¬ 
tan para hacer más amplia su obra, la misma que en mano de esos otros 
maestros no pasa de ser una ostensible farolería, ¡sí señor! Con ese argu¬ 
mento no se justifica este galpón podrido, ni nuestra existencia, sus dig¬ 
nos compañeros de lacra. ¡Bancos como somos, descendientes de los 
primeros portugueses que fundaron a Colonia...! Porque además, seño¬ 
res bancos que me escuchan, lo curioso es que a los otros, a los malos 
maestros, tan pronto insinúan una necesidad, se la conforman sin más 
trámite y sin la consabida falta de rubro, mentira criolla a que nos tienen 
tan acostumbrados ustedes, los señores Inspectores... 

Si no hacemos sentar al banco viejo y le pedimos que se callara 
hubiera seguido hablando. La verdad es que los muchachos se reían, 
nosotros también y los inspectores también... 

—Todos los Inspectores dicen lo mismo, pero la cosa sigue igual... la 
cosa son los medios que a todos perjudican. Aldo tiene razón. Trato de 
disculpar a los superiores. 

—¿Tú le tienes miedo a los Inspectores? -le dice Juana a Tita que 
decía a media voz algo sobre la seriedad del Regional. 

—Sí... porque si uno no sabe nada. 

—¡Te come! -le dice prontamente Juana-, de lo que nos reímos abun- 
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dantemente al tiempo que la pobrecita Tita, se estremecía. Todos ven al 
Inspector ya como tienen que verlo. Me lo confirma Juana. Por lo de¬ 
más, es agradable gustar del concepto desnudo del niño sobre todas las 
cosas. 

—En Montevideo, les cuento, tenía una clase de canillitas vivaces y 
cordiales como pocos. Nos habíamos entendido como con ustedes aho¬ 
ra. Cierto día visitó mi clase el primer Inspector al que los niños no 
conocían. Este funcionario es voluminoso en extremo. Tiene una cabe¬ 
za ancha, redondita, semi pelada, un bigote pequeño tallado a escofina 
y una vocecita ceciosa muy peculiar. Únense a estos rasgos físicos, 
cierto imperio en el trato, cierta autoridad crítica para todos los mo¬ 
mentos y de la que no se desprende ni cuando cocina, una de sus pre¬ 
dilecciones. Ese día que nos visitó, Alfredo, un canillita, estaba muy 
nervioso. Cuando entró el Inspector se puso a reír. 

—¿De qué te ríes tú, bobo?, le increpó el funcionario... 

Alfredo no contestó. Empezó sin embargo a reír más descaradamen¬ 
te. Se le alargó la mueca de la cara en forma desgarradora. Se rió espe¬ 
cial para el Inspector. Y éste como viera que aquél no cesara de reír, 
mirando con la autoridad de su cargo al resto de la clase, me dijo: 

—A ezte zeñor, lo deja una zemana zin recreo , ¿zábe?, por mal edu¬ 
cado... 

¿Qué le iba a explicar yo a ezte pedagogo que hasta ha vagado por el 
mundo en busca de novedades? La verdad es que Alfredo lo había visto 
como era, aunque en un día de excesivo nerviosismo. 

Lunes 17 

Leo, con voz de bajo, a los camaradas sentados en la hierba debajo 
de nuestros hermanos eucaliptos: 

Informe sobre la primera visita del Inspector realizada a la escuela: 

—“Juicio concreto: por su hermosa organización, suave disciplina, 
preparación que denotan los educandos en las distintas clases, espíritu 
de trabajo que caracteriza al personal, como asimismo el amor y cariño 
que revela en el desempeño de su cometido, la escuela merece la nota 
de NOTABLE". 

—¡Bravo! ¡Bravo!... algunos aplauden... ¡NOTABLE! Hay bocas muy 
abiertas... 

—Esperad: “Lo que he observado digno de estudio: La libertad de que 
gozan los educandos, el estudio científico que se realiza y el material de 
enseñanza que prepara el personal y educandos, es digno de ser estu¬ 
diado". 

—¿Entonces ahora? -pregunta Iosko creyendo que ya está todo so¬ 
lucionado... 

—.. .seguiremos en el barracón. Sin material y sin qué comer y en las 
mismas condiciones que antes, no lo dudes... Los muchachos quedan 
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mirando mi atroz pesimismo y continúan precisando el apunte que es¬ 
tán haciendo a Lessi, que posa con la cabeza para abajo desde hace 
varios minutos. 

Hasta el jueves 20 

Todavía siguen con los volcanes. Ya va más de una semana de traba¬ 
jo. Están preparando una serie de conclusiones que no las he revisado 
aún, sobre las cenizas, los volcanes, etcétera. Yo no tengo la culpa de 
que esto se prolongue. Todos quieren agregar algo al libro que se hace. 
Por lo demás, confieso que ya me tiene un poco aburrido la tal 
Vulcanología. 

Como Alfonso volviera a mezclarse en un asunto turbio más, no qui¬ 
simos tomar ninguna determinación sin hablar con el padre. Aldo, en¬ 
tonces concurrió a su casa y le expresó el deseo de que viniera a hablar 
con nosotros. El padre estaba en el trabajo y cuando le dijo a la madre 
nuestro deseo, contestó: 

—¿Por qué no viene el maestro a hablar con Natenki? Él no va a 
perder un día de trabajo, para ir. Que hagan lo que quieran con Cacho. 

—¿Y cuando no trabaja, que son los más, señora?... 

—Dígale así al Maestro y se acabó... 

Aldo se volvió medio asustado. 

Lo cierto es que Alfonso ha intentado atropellar algunas compañe¬ 
ras, nuevamente, a la salida. Él sigue negando como antes. Tiene a 
todos aburridos con su manía. 

—Habría que echarlo de la escuela -opinan algunos. 

—La Directora no opina así, ni yo tampoco, les digo. Creo que es un 
niño complicado, que hay que estudiarlo, hay que encauzarlo y hay que 
aprovecharlo. ¿Pero qué atavismos tiene? ¿Cómo es Alfonso en el fon¬ 
do? No me he podido dar cuenta exacta aún. Su padre es ruso, su 
madre es nativa. Fue engendrado mientras una epidemia de parálisis 
infantil golpeaba su hogar llevándose dos hermanitos de su madre con 
pocas horas de diferencia. ¡Fue concebido bajo ese terror, quizá! Su 
padre es un hombre en apariencia apagado, como su hijo, pero que 
debe llamear por su acentuado sensualismo. Recorrió Rusia, sufrió en 
Inglaterra, aprendió en todo el mundo su oficio de mecánico. Está pa¬ 
sando hambre ahora aquí, en la tierra de promisión. Alfonso tiene va¬ 
rios hermanitos que acusan serios estigmas, entre los cuales una es 
imbécil. Aúlla en vez de hablar cada vez que me ve y que quiere hacer¬ 
me una demostración de afecto... Las conturbaciones de Alfonso son 
casi exclusivamente sexuales. Sus miradas son frías pero deseosas, 
sus palabras son obscenas. Cuando alguna compañera le permite más 
de lo que le permite un domador a un tigre enjaulado, él se abalanza 
sobre ella... pero lo curioso es que en él, ese sexualismo está escondido 
detrás de una aparente mansedumbre, de una mansedumbre casi odio- 
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sa, de un apocamiento zorruno y oscurecido. Se le ha establecido una 
estrecha vigilancia entre todos sus camaradas. 

Viernes 21 

Tengo que anotar a esta altura del año, casi dos meses de trabajo, lo 
difícil que ha sido cohesionar la enseñanza por la constante aparición 
de los intereses actuales de los camaradas, los que nos propusimos 
respetar. 

Se resolvió en clase que, luego de terminadas las preguntas del cues¬ 
tionario, se presentara un plan de trabajo para cada mes o que abarca¬ 
ra dos o tres, según la estación del año. Los más estaban de acuerdo, 
pero hubo de hacerse el centro ocasional de los volcanes. Ahora esta¬ 
mos averiguando qué es lo que les interesa más vivamente en sus rela¬ 
ciones inmediatas. Y han dicho algunos, necesidades del cuerpo, otros 
el juego, el paseo, etcétera. 

Y así fuimos buscando las uniones de esos planos en que vive el 
niño sin darse cuenta. Yo tengo interés en que una él sus adquisiciones 
y no unírselas yo. No que escarbe en lo que no le importa de su vida 
sino que determine las proyecciones de sus necesidades; que una lo 
orgánico con lo espiritual y que justifique lo que realiza o deba realizar. 

—¿Y cómo es la cosa? ¿Cada uno presentará su plan, es decir el 
plan que vive? 

—Muy bien, eso del plan que vive , Iosko. Creo que lo más convenien¬ 
te sería lo que proponía ayer Aldo. Cuatro, cinco, o seis presentando un 
plan de trabajo para todos durante un tiempo determinado, luego otros 
distintos, etcétera. 

—En ese caso, nos permitimos el lujo (Iosko lo mira sonriente a Aldo 
y a otros que le rodean) de presentar mañana, a primera hora, un plan 
de realización inmediata... 

—Está en discusión la proposición de los camaradas. 

Unanimidad. Todos parecen saber algo menos yo. 

—¡Aprobado! -exclamo con voz estentórea. 

—¡Para mañana, paseo! ¡Viva! ¡Paseo!... corean. 

Todos están locos de alegría, pero yo no conozco el plan que han 
fraguado anticipadamente y al cual me fueron llevando como cómplice, 
insensiblemente... 

Sábado 22 

La proposición de Iosko era: aceptación de la invitación para visitar 
la Lechería Central U. Kasdorf, sucursal en Joaquín Suárez. Los antece¬ 
dentes eran: Conocer la moderna fabricación del queso, manteca, etcé¬ 
tera. Aprovechamiento industrial de la crema y derivados. Pasteurización 
y esterilización de la leche. Nuevos métodos de envase y acarreo, etcéte¬ 
ra. Todo esto unido al Plan ALIMENTOS DE LA ALDEA., de Adelaida. 
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La descripción de cómo habían hecho el plan los zorrunos, estaba 
también anotada en el informe por Juan Pablo, y del cual extracto al 
final: 

“El asunto principal, pues, era la leche, la que no me gusta a pesar 
de que venga con mi botellita todos los días a la escuela y de que se rían 
de ello”... 

Domingo 23 

—“No sé si recuerdas -me empezó diciendo mi amigo Juan-, en este 
domingo de sol y de aire, que aquel inspector, el más bajito, que llegó a 
la escuela cuando caía aquella ceniza como si anunciara la muerte de 
las lluvias para el mundo o como si viniera de un cielo perdido, dijo: 

—Es que esta escuela tiene suerte. A ella vienen poetas... 

Y que yo le respondí: 

—Es que si a esta escuela vienen poetas, vienen para aprender a ser 
poetas, para ser poetas de una vez... ¿Recuerdas bien?... Y Juan conti¬ 
núa: 

—“Yo quisiera ahora que esto le bastara para comprender que la suerte 
es nuestra, la de los poetas, porque la buscamos. Que la suerte de los 
hombres es el niño y que floreciendo el niño, el hombre convertiría su 
azar de hoy, su desorientación y su muerte, en la verdadera fatalidad, en 
el destino humano, en la alegría del único camino. ¿Le habrá bastado 
con lo poco que le dije para comprender tanto? Porque yo ya sé que el 
niño tiene un mundo afectivo porque ama la vida, ya que con él, la vida 
empieza y pensar de otro modo sería, naturalmente -¡y es tan natural 
eso!- la negación de la vida por el mismo niño; la blasfemia y la infamia 
más terrible; la única infamia que se puede hacer, porque hay quien por 
un método o por otro, la convierte en una realidad inmediata. Si el niño 
trae un mundo afectivo, es, francamente negarle la vida; negarle la vida a 
él que la trae, proponerle un sistema efectivo , cuando él es la libertad 
afectiva o la creación viva por la vida misma. La causa de la vida es la 
vida misma y el mundo afectivo del niño se basta para un conocimiento 
que es más verdadero que aquel en el que la causa se transforma en el 
efecto. Y no te asombres de que los pedagogos hagan eso. También es de 
los filósofos, los que no creen en la poesía, eso de transformar la causa 
en el efecto, por esta sujeción del espacio al tiempo. El espacio es lo 
afectivo; somos la causa del espacio como la libertad de la vida, como la 
sensibilidad que luego nos mata el otro trabajo, pero ellos proponen mé¬ 
todos, hoy uno, mañana otro; pero el sistema temporal o la cultura que 
rehacen todos los métodos, tienden al mismo fin sistemático, tanto el 
que lleva al niño al objeto a través de la fórmula, como aquel que sale del 
objeto para llegar a la fórmula. Con el centro de interés o sin el centro de 
interés se llega a lo mismo. Y hay quienes son esclavos desde el principio 
como para creerse libres al fin. Y hay quienes se creen libres al principio 
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para ser esclavos después. Y todos sufren dos veces la vida. La diferencia 
fundamental o la diferencia -porque en la cuestión de grados, no hay 
diferencia sino relación- la diferencia entre ellos y tú, es que tú crees en 
la causa y ellos, como no creen en ella, y no la sienten como si no vivie¬ 
ran, creen que la causa es ese efecto sucesivo del sistema a través de los 
métodos. Bien le dijiste tú: 

—Mi escuela no es un ensayo . Es claro, la vida no es un ensayo, la 
vida es... El efecto es siempre un ensayo que si responde al tiempo y a 
su ley general, es un buen ensayo . El niño tiene que ser siempre el 
mundo afectivo totalmente desproporcionado para los calculadores, 
contra la enseñanza por el efecto o por el objeto, ya que el efecto es el 
objeto de la enseñanza y la cultura objetiva del hombre, después que se 
deja de ser el niño. Tu escuela prueba, además, que todos los hombres 
podrían seguir siendo creadores, y que el mundo es la poesía; y la vida, 
la alegría, si el niño no tuviera después que entregarse al drama pavo¬ 
roso de su inutilidad conjurada desgraciadamente por el trabajo de to¬ 
dos los días, porque el hombre tendría que ser magníficamente inútil 
tal como los inspectores suponen que es tu niño... 

Y además queda tu sacrificio como única escuela, ya que los niños 
no necesitan escuela. Y queda tu escuela, como escuela de hombres 
porque eres un hombre. Yo, por eso, me solidarizo contigo y llamarte 
hermano sería poco..." 

Y seguimos, callados, caminando por la colina en este domingo de 
aire y de sol. 

Martes 26 

Desde que llegaron los camaradas, esta mañana, hay cinco de ellos 
debajo de los árboles ordenando el informe de la excursión de ayer: 
Adelaida, Juan Pablo, Aldo, Renée, Coco y Sofía. Lo entregarán en bre¬ 
ve. La nota de prólogo ya le está dictando Juana a sus compañeros, 
según lo resuelto. 

—“La mañana del lunes era fresca y el sol asomaba detrás de las 
nubes. Pero salimos de la escuela, recién a las ocho y media horas. 
Ibamos ochenta y seis compañeros en tres camiones. Nuestra clase, 
tercero Ay una selección de segundo. Habíamos resuelto que fueran 75 
pero llegaron otros que vinieron por si había un lugarcito... Un camión 
iba lleno de varones, otro de niñas y el nuestro (el de la comisión) mez¬ 
clados. Cuando pasamos por el pueblito de la cuchilla, la gente salía a 
las puertas a saludarnos como de costumbre y no faltaron quienes nos 
tiraran flores. Algunos dijeron que eran determinadas... pero esa es 
una vulgar historia de Coco -comenta Viola-. Tomamos la carretera de 
hormigón. Los que habían construido un plano de un metro de largo le 
pusieron la hora de entrada a la carretera para confrontar con la esca¬ 
la. Manuel se reía y decía que sacaran ese papelote tan grande de frente 
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de sus ojos , acentuando su galleguismo. Cuando llegamos frente al 
bungalow de la carretera. Coco se detuvo a anotar el consumo de nafta 
desde la salida. 

—Yo les voy a demostrar cómo se calcula justo la distancia, por el 
consumo. Era otra de las pruebas de cálculo, propuesto. 

—¿Cómo? ¿Cómo? -decían algunos para entusiasmar a Coco... 

—Cada II litros de nafta alcanza justo para 100 quilómetros, en el 
Ford, ¿eh? 

—¿Y si no marcha bien el carburador o el pasaje está muy abierto, 

o...? 

—¡Ah!, pero es que ya lo revisamos antes de salir... Y se quedaba 
todo ufano. 

Hubo que borrar el bungalow del plano y correrlo más adelante, por 
un error de tres quilómetros... 

—Si eso está todo mal... ma' mal que domingo sin toros ... -dice Ma¬ 
nuel-. Octaviano farreaba a Aldo porque no había puesto en el plano un 
caballo que corrió delante de los camiones, más de catorce cuadras, sin 
atinar a salir de él, aturdido por la bocina. 

—Agrégalo tú -le decía- ahora... mira qué linda pose... así, pues... 

Aldo, ni corto ni vergonzoso, lo agregó. No se pierde en ninguna Pa¬ 
chorra 

Y así seguía el prólogo del asunto... 

Los otros pasaron tres horas para terminar de redactar el informe 
total de la visita, y lo realizaron con un sumario muy prolijo. 

Antes de ir a J. Suárez, durante todo el sábado y parte del domingo, 
se pasaron en preparativos generales, sobre todo en lo concerniente a 
la forma de mejor aprovechar el tiempo. Se dividieron en teams , los que 
tomaban apuntes a lápiz, los que hacían reportajes a los dueños, los 
que recopilaban la documentación comercial, etcétera. Ahora piensan 
desenvolver lentamente ilustrando y modelando todo lo visto. No seré 
más que un espectador y esperaré hasta que agoten el tema o se can¬ 
sen. Para mí es esta una prueba más en cuanto al centro que proponen 
y que desarrollan ellos mismos... 

Sábado 30 

Hasta hoy no quise distraer mi atención en otro asunto. Hace varios 
días ya que trabajamos febrilmente en este plan de la Lechería. Nadie 
siente cansancio. Nadie pide ni da tregua. Al primitivo informe que pre¬ 
sentara la Comisión, empezó el trabajo metódico de desarrollarlo 
integralmente con las observaciones y asociaciones almacenadas, como 
fue la intención. Y en más o menos escala todos los que fueron, mar¬ 
chan en esa labor. Hay una gran alegría para realizar esto. Mi labor es 
puramente ocasional. Intervengo cuando existe alguna duda, que lo 
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mismo un libro podría solucionar. Pero a menudo les abrevio esta tarea 
de buscar. 

—¿No se aburren tus niños del mismo trabajo? -me preguntó un 
compañero-. 

—Nada de eso. Primero porque no es el mismo , segundo porque es 
de ellos... 

—Todos los centros son de ellos si son centros -agrega otra colega -. 
Esta otra camarada es centrómana. Y es decrolyanómana, además. 

—Todo eso se puede poner muy bien en cuarentena -digo para con¬ 
fundirlos-. ¿Siempre es coordinado -como lo aseguran- el interés es el 
niño? 

¿Pueden seguir determinada coordinación, los sobresaltos en que 
vive el niño? ¿La coordinación bio-psíquica, no resulta a veces una fórmu¬ 
la, igualmente, frente a su indisciplina natural? ¿La característica del 
niño es la de una disciplina o la de una coordinación interior tan favo¬ 
recedora al mejor desarrollo de sus tendencias? 

Todo esto primero. Ya sé que hay quienes contestarían tan serias 
dudas con absoluta seguridad... 

—Vean -les dije-, hace algunos años visité cierta mañana lloviznosa, 
una ahora célebre escuela decrolyana. Pensé antes que nada, en el 
equilibrio espiritual y pedagógico de quien aplicaba un sistema famo¬ 
so... en el mundo de los sistemas. Eso era lo natural. En su lugar me 
encontré con estos aspectos generales. Un edificio deficiente. Un gran 
salón al frente, el mejor de todo el edificio, totalmente desnudo en el 
que se leía la inscripción conceptual decrolyana: Asociación en el tiem¬ 
po y el espacio ... Sobre una mesa, un globo y sobre las paredes, dos 
mapas. Después... espacio, espacio... En el fondo, sobre malolientes 
escusados, un saloncito de cuatro metros por cinco, atestado de niños 
en bancos bipersonales, incómodos, recibiendo ese vaho pútrido y tra¬ 
bajando con luz artificial. Tuve la sensación de que todo estaba perdido 
menos el honor... Se podía asociar en el tiempo y en el espacio, mejores 
olores, sin duda. Seguí la dolorosa incursión, que estaba llena de estos 
pequeños detalles. Entro a otro saloncito. Raleados muchachos esta¬ 
ban engolfados en un problema absurdo, lleno de cifras millonarias, 
distancias inconcebibles y cantidades infinitas. En el pizarrón, con le¬ 
tras de tamaño sobresaliente, lucía el título de un centro que nada 
tenía que ver, ni por la correlación más grosera (ya que no por asocia¬ 
ción alguna) al problemita aquel. Me hice el muy sorprendido. La maes¬ 
tra después de mirar por el rabillo a un niño que golpeaba 
desacostumbradamente en la mesa con su lápiz, me explicó: 

—Es que a menudo los niños se aburren del centro, ¿sabe?, y claro 
está, se les cambia de trabajo para que descansen. 
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—De lo que hay que cambiar es de nombre al centro, señorita... Con 
ponerle en lugar de interés, aburrimiento , ya está... El centro era: Tengo 
frío; el carbón y la madera ... 

Seguía lloviznando fino en el patio. 

Pero todo esto carece de importancia, les termino. Ahora esa escuela 
es célebre. Posee un edificio de nouveau styl unos muebles demier crí, 
tobogán para bajar al patio, parques, etcétera. Pero sus centros de inte¬ 
rés seguirán aburriendo al niño, igualmente, no me cabe ninguna duda... 

En cambio nuestro centro aún no ha aburrido a nadie. Primero por¬ 
que es vivo; segundo porque ha sido propuesto y desarrollado por el 
niño y ampliado por sus propias asociaciones. Los centros de interés 
aun los mismos originales no lo son tales, la mayor parte de las veces, 
porque no se ajustan a la naturaleza ACTUAL del niño; ni corresponden 
al interés o la necesidad circunstancial del niño. Dalhem, alumno del 
maestro belga que desarrolla sus conceptos, dice que el conocimiento 
por el niño de sus necesidades , es, pues, el fin a que debe tenderse y el 
medio para conseguirlo , es el estudio del ambiente en que aquél vive ... 
De acuerdo en cuanto al ambiente. Y en lo otro, siempre que ese conoci¬ 
miento surgiera del propio niño frente a sus necesidades en el medio en 
que se desarrolla. 

¿Qué es conocer sus necesidades? Obligarlo a realizar una compe¬ 
netración de todos los asuntos que podrán o no, interesarlo en aquel 
momento dado. La primera característica de este método es su indivi¬ 
dualismo. Y ni en eso saben serlo bien, saben serlo a satisfacción del 
individuo, como se ve. 

El niño empieza estos centros según lo expresa Decroly, recién en 
tercer año, cuando para nosotros, es más difusa su concentración men¬ 
tal. Veamos el primer centro: EL NIÑO Y LA ESCUELA. ¿Le interesa en 
primer término, como necesidad de conocimiento, en esa edad, todas 
estas sus relaciones con la escuela? En algunas circunstancias pudie¬ 
ra ser que sí. En condiciones establecidas, resultará como otra cual¬ 
quiera lección: un injerto, muy a pesar de sus significaciones 
biopsicofísicas... Hay un problema de tiempo, en estas manifestaciones 
del interés del niño. Un problema de tiempo y un problema de espíritu. 
Si los centros surgieran del niño o él participara en él, por lo menos, 
serían su interés. Si los centros surgen del maestro que pretende inter¬ 
pretar necesidades de conocimiento en el niño, los centros no serán 
más que intereses del maestro al servicio de estas pretendidas necesi¬ 
dades... que pudieran, por otra parte, resultar ciertas. 

Por lo cual el CENTRO DEBE SER EL NIÑO Y EL INTERÉS DEBE NACER 
DE SU NECESIDAD PRESENTE. 

Dewey, un americano que ha vendido en esta materia muchos libros 
a las democracias, asegura que es vano apresurar el nacimiento de los 
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intereses en el niño, porque ellos irán apareciendo solos... Eso es tan 
evidente como que el centro de interés le aburre aunque responda a 
todas las coordinaciones biológicas o psíquicas que se quiera... Y en 
cierto modo, estos centros son a veces, sugeridores de intereses forza¬ 
dos que se van a malograr por falta de oportunidad, por falta de con¬ 
ciencia actual. 


Digitized by LnOOQle 


91 



Mayo, tercer mes de clase 


Es tan agradable otoño, hoy, que me disgusta pensar que no tenga¬ 
mos adonde ir a pasear y no volver hasta la noche. Una profusión de 
flores de mayo, de todos colores, esmaltan las bocas de los floreros. Sin 
embargo, tendría que reñir con el maestro Juan, por... ¡pero es tan 
agradable otoño! ¡Hombre, por qué no estarás siempre lleno de pasión! 
¡Hombre, por qué no dejarás cada noche sobre tu lecho vencido, la 
vanidad, y vendrás hacia mí como yo voy a ti, sin acordarme de que no 
siempre me entenderé con los demás...! ¡Hombre...! 

—¡Señor, señor! 

Me levanto con desgano. El amigo Juan, hijo de su pasión, no sabe 
qué pensar... 

Se dirige al salón con cierta angustia siempre menor que la mía, al 
pensar que todos tienen algo para esgrimir. 

—¡Pero, señor!... Tremendos gritos de Coco, me sacan de mi letar¬ 
go... 

—¡Oigo, oigooo!... ¿Qué pasa, qué pasa?... ¿Hay algo grave? 

—No, no tan grave... Renée no entiende al Diccionario y pregunta 
cómo mejor definir a una Cooperativa... ¿Qué es una cooperativa como 
la Kasdorf? 

—¿Cómo esa, precisamente...? ¡Cómo esa no sé! Pero en general 
puede decirse que es una asociación de hombres bien intencionados 
que tienen por fin obtener un provecho social y abaratar el producto, 
eliminando los fines de explotación... ¿estamos? 

—Pero en esa Cooperativa todos los lecheros se quejan de lo poco 
que les pagan... y del tiempo que tardan en pagarles... ¿No se acuerda? 
Así que entonces es... asociación de hombres bien intencionados... ¿Así 
dijo, no? 

—...Sí, bien intencionados , porque el hombre. Coco, ¡es lo más gran¬ 
de de lo creado!, aunque esta sociedad lo haga vanidoso y perverso... 

Y Coco se va repitiendo de memoria y lentamente para no olvidarse, 
toda la larga definición que me salió del desgano... y del agradable día 
de otoño. 

¿Qué es un ex alumno? 

Casi todos los días visitan la escuela, ex alumnos. Hoy está María, 
una jovencita que parece que se va a desarticular en cada movimiento 
que ejecuta. ¿Qué hace, qué dice, qué piensa, una jovencita de su edad 
y de su requiebro, frente a su maestro, ahora? He observado que algu¬ 
nas hacen creer que siempre recuerdan sus sabias enseñanzas , sus 
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consejos llenos de interés. Que todo lo hecho y aprendido es de muchísi¬ 
ma utilidad en su hogar y en su vida, y acaban diciendo con los ojos en 
claro: ;Qué paciencia y amor el suyo cuando nos toleraba a nosotras 
que éramos tan bandidas'.... Este final de cien que hablan, en ochenta 
es invariable. Todas se sienten muy bandidas... y suelen acompañar a 
sus aseveraciones con gestos más cálidos ya que las palabras al maes¬ 
tro que vienen de vuelta, resultan frías, muy frías. Otras tienen una 
indiferencia que hace sombra a la misma soberbia. Compadecen al 
maestro con frialdad casi sin mirarle, casi sin hablarle... Compadecen 
a los niños sujetos a un horario de cuatro horas interminables, casi sin 
hablarles, casi sin mirarles. ¡Compadecen a los bancos, a los libros, a 
los pizarrones, al reloj, a los pupitres de la misma manera, casi sin 
hablarles, casi sin mirarles!... 

—Qué moza que estás, María... A Coco se le van los ojos detrás del 
garbo de María y Alfonso, escondido detrás de su mansedumbre, la 
desnuda con su mirada gris, de acero. 

—Aquí me sentaba yo... ¿Se acuerda? ¡Qué bien se estaba! ¡Huy...! 
¡Y lo que charlábamos con Ester!... ¡Pero usted era tan bueno!... 

Se levanta, se sienta, me mira cándidamente. Luego observa lo que 
hacen sus compañeros. 

—Ahora se hacen cosas más lindas que antes, ¿verdad? ¡Qué lindo 
es esto! ¿Cómo hacen para hacerlo tan lindo, ché? 

—Tratamos de no repetirnos nunca. No hay necesidad, además, digo 
por decir algo, todo es cuestión de unos granos de imaginación. 

—Ustedes eran muy chiquitínas... Nosotros nos maniobramos casi 
solos... por nuestra cuenta, y J. Pablo estira un gesto armonioso. 

María observa que pasa alguien por el camino, alguien que nadie 
ve... 

—¡Qué alta está la avenida de eucaliptos! No puede estar más en el 
salón... 

¡Sonrío de la inquietud de sus dieciséis años benditos! 

—¡Adiós!, ¡adiós!... saluda con la mano, con la cabeza, con el cuerpo 
y desaparece como un remolino que se lleva muchas hojitas secas. En 
el aire de la clasecita tranquila queda flotando como una enorme deses¬ 
peranza, la figura casi aérea de María. ¿Será lo único que quedará de 
cada uno que se va? 

Y una serenidad casi sin gestos vuelve hacerse cargo del trabajo 
sin fin, y del ambiente cálido de la clasecita en donde Adelaida es 
como un horizonte que se renueva a cada mirada del que tiene cami¬ 
nos por andar... 
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Miércoles 4 

—Yo no me hago más cargo de la vigilancia del Ruso... ¡si es loco! ¡Y 
no hay nada que hacerle! Ya me tiene aburrida... Renée con su timidez 
de costumbre, viene hacia mí con esa queja, levantando y bajando mu¬ 
cho los brazos. 

—¿Con las muchachas de nuevo, Renée? 

—Con todos... ¡No le digo que es loco! Yo estaba repartiendo el pan 
en el recreo y él quedó en el salón. Parecía tranquilo como una fuente, 
parecía... Yo no me encargo más de él, ¿sabe?... 

—Yo también estaba y así es la cosa, dice Coco, que se acerca a 
nosotros con elasticidad de leopardo. 

—No miraba a nadie -sigue Renée- yo lo miré y se sonrió estirando 
su cutis amarillento. Me quedó observando un rato como un desgracia¬ 
do. Vinieron muchos camaradas y bromeaban y gesticulaban pero él 
quedó como estaba. Al rato salieron todos y yo seguí observándolo en el 
salón. Entonces se levantó de su asiento, tiró un lápiz al aire, dio unos 
tremendos gritos, levantó los brazos como un molinete, caminó por en¬ 
cima de la mesa... 

—¿Por encima de la mesa?... ¿Y tú?... 

—No me hacía caso... se reía... ¡No seas pava! -me decía-, ¿y yo qué 
le iba hacer? Y después tomó la almohadilla de su asiento y estuvo 
arrojándola con fuerza sobre el aeroplanito que trajo hoy losko, que se 
balanceaba colgado del techo, y en una de esas, ¡zas!, le rompió una 
rueda... ¡Vaya a verlo, si es loco! ¿Qué otra cosa va a ser? 

Fui. Cuando entré al salón ya había caído en esa miserable modorra 
en que se sumerge como en un tarro de gelatina. Estaba con los codos 
sobre la mesa mirando al techo. El labio caído, el ojo sin luz... 

A su lado estaba la medita deshecha, la medita hija del ingenio y la 
tenacidad del yugoeslavito. Parecía un índice que lo señalara. 

—¡Pero Alfonso! Acabarás por obligamos a que te expulsemos de la 
escuela y yo no me podré oponer a ello... ¿Por qué esa actitud? ¿Qué 
mal te hacía el aeroplanito de losko? ¿A qué diablos vienen todas esas 
locuras? Y lo miro con severidad pero sin rabia. ¡Lo veo tan conturba¬ 
do!, ¡tan lleno de soledad! Lo veo tan en otro mundo que hasta me 
apena habérselo dicho... 

—...lo trajo primero, ese... ¡No fue por gusto, que lo hice! Yo iba a 
traer uno y él lo trajo primero... 

Esto me parece raro porque nunca da razón de sus actos, y me si¬ 
guió mirando de soslayo con el labio caído, los ojos desviados y el cutis 
amarillento y estirado. Sólo dos grandes amigas a ambos lados de la 
boca, eran dos paréntesis infernales. 

En el patio, el canto de las rondas, era una invitación feliz al juego, 
pero él no entendía eso... ¡no lo entendería nunca tal vez! 

—Hay que tomar alguna medida muy sería con Alfonso -me dice la 
Directora. 
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—Sí, hay que tomarla... ¿pero qué medida? Lo más fácil es separarlo 
de la escuela, pero ésta no es una medida. Yo tengo otra que se la 
confiaré a los camaradas, pero esperaré al padre para qué me dé algu¬ 
nos datos. Los muchachos no quieren saber ya nada del asunto... 

Jueves 6 

Cuando llegué a la escuela, había un hombrecito bajo que hablaba a 
gritos con los muchachos. La Directora atendía otros asuntos y no es¬ 
taba allí. El hombrecito tenía un saco lustroso, casi raído, unos panta¬ 
lones muy llenos de arrugas, una camisa de color dudoso. Además era 
de cabeza pelada, de ojos saltones y de manitos gordas, muy movibles. 

—¿Qué escuela es ésta? ¿Eh?... ¿Díganme?... 

—Yo no sé nada, yo no sé... -decía Coco-, espere al maestro y hable 
con él. 

—Vámonos, Adela, le tengo miedo a ese hombre tan gritón, ¿no esta¬ 
rá borracho? 

—Déjate de pavadas, Renée, veamos lo que dice... ¡Todas disparan! 
¡Qué compañeras son ustedes! 

—¿Qué escuela es ésta? ¿Dónde se ha visto, eh? -seguía vociferan¬ 
do el hombrecito y describía grandes parábolas con sus brazos fuertes 
y cortos. 

Este viejo es padre de un alumno de Tercero A y, como el padre de 
Tolstoy, tiene adversión a los jóvenes y a todo lo que venga de ellos... 

—En mi tiempo -dice-, ¡qué tiempos aquellos los míos!, estas cuen¬ 
tas eran asunto cardinal. Sí, señor, ¡era jun-da-men-taü Y enseña un 
cuademito en el que, unos cuantos números náufragos en la blancura 
del papel, no se juntarán por más que caminen... 

—¡Ah, las palizas, palmetazos, penitencias sobre granos de maíz o 
piedritas que nos habrán dado por sacar equivocado en un número 
una división por siete u ocho cifras...! ¡Qué tiempos los míos! ¡Iba a 
caballo leguas y leguas! Había un maestro en ese entonces... ¡Qué 
maestros había entonces, mi amigo! Usaba una barba cerrada, un 
jaquet así, largo y serio... 

Todas sus palabras son coloreadas con una mímica graciosa. 

—¿Hablar en clase?, ¡qué disparate! ¿Reírse como hacen ustedes 
ahora aquí, delante de una persona seria? Era castigado con diez 
palmetazos... ¿Discutir con el maestro?, ni hablemos... ¡Y la satisfac¬ 
ción que se sentía cuando se sacaba bien toda una cuenta de un piza¬ 
rrón de largo! ¡Eso era triunfo! Eso ¿no le parece?... ¡Ah, las cuentas, 
pero eso es importantísimo, amigo mío!, ¿no le parece? ¿Cómo es que 
este mi niño...? 

Y me enseña el cuademito. Algunos muchachos se reían. Los otros 
lo observaban. Las niñas tenían cierto temor. Yo estuve tentado de dar¬ 
le explicaciones sobre sus absurdos pero vi que iba a chocar contra la 
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pirámide de Cheops. Además no siento ninguna necesidad de chocar 
contra las pirámides. 

—Tiene usted toda la razón del mundo, buen hombre. Somos unos 
mistificadores sin barba ni jaquet. Eso es... Robamos sesenta y cinco 
pesos (!) al mes. Servimos a la miseria vestida de seda. ¡Sí señor! ¿Se le 
ofrece algo más, amigo? 

—Esto de la cuenta... porque en mis tiempos, señor... 

—Tuve miedo que empezara de nuevo. Inquirí los datos necesarios y 
le dije que sí, que le iba a enseñar a su hijo a dividir por millones aun¬ 
que ganara seis miserables reales por día, en su conchavo ... 

—A propósito, -me dice con misterio el hombrecito y acercándose 
mucho-. ¿Cuánto me tiene que descontar para el Seguro, la empresa, 
si gano dieciocho reales, por día, me hace el favor?... porque me parece 
que me están robando... 

Sonrío vengativamente. Lo miro con fruición entonces. 

—Aldo -lo llamo-, resuélvele este asuntito al señor... Este niño se lo 
dirá enseguida. Aquí enseñamos eso, a pesar de no tener yo ni barba ni 
jaquet... Todos se rieron y fueron a buscar los cuadernos de botánica 
para hacer una recorrida por el bosque, mientras el hombrecillo quedó 
haciendo unas reverencias curiosas al espacio. 

Sábado 8 

Como Alfonso recrudeciera en sus desconcertantes actitudes y me 
debo ir el lunes en gira con el Inspector, escribí seriamente a su padre y 
le dije al Nene, portador de la esquela, que se la entregara únicamente 
al padre, fuera donde fuera. Los demás quedan siguiendo el centro 
ampliado. Eligieron a quienes quedarán a cargo del diario. Antes de 
dejarlos, me dijeron: 

—Tenemos resuelto... Adelaida mira a los demás compañeros. Al¬ 
guien le hace una seña con la cabeza y ella continúa: 

—...que hasta que no venga usted, Alfonso no concurra a clase. No 
queremos que intervenga nadie en clase y si él se queda, quizá obligue 
a alguna intervención... 

—Entendido. ¿Has oído Alfonso? Me limito a cumplir una decisión 
unánime. 

Te han perdido toda la confianza y esto es ya no sólo lamentable, 
sino doloroso. 

—Todos me echarán siempre... Y me mira Alfonso. Me mira desde el 
fondo de su pozo... 

Martes 10 

Vía crucis a través de escuelas y niños. 

Una casa de dos aguas, de revoque caído, unida a otra media agua 
por un parral sin hojas. Cuatro árboles esmirriados a un costado. Un 
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patiecillo de pasto natural, y campo. Campo a todos los vientos. Esta es 
una Escuela Rural de... 

—¿Qué más puedo hacer, camarada, encerrado entre estos cuatro 
alambrados? ¿Frente a esta pampa árida y en un medio pobre, sin gen¬ 
te, olvidado de todos? ¿Qué más puedo hacer? 

Al principio, me pareció que este maestro flacucho de la Rural de... 
se quería justificar. Yo le había preguntado a unos niños en ese instan¬ 
te qué hacían. Uno de ellos, más avispadito, me había contestado: 

—Hacemos copia, dictado y algún problema... 

—¿Nada más? 

—¡Ah!... -agregó-, estamos por plantar un poco de maíz y criar algu¬ 
nas aves... para el maestro. Le prestaron esa chacrita de al lado. Él no 
sabe sembrar, pero nosotros se la vamos a sembrar. Él dice que tiene 
que comer. 

¿Y esto es una escuela? Pensé horrores. Pero miro a todos los vien¬ 
tos y veo una llanura infinita, calma. Una llanura sin un solo árbol. 
Campo abierto, ancho campo; sin un cerro que distraiga el pensamien¬ 
to. Sin una casa cerca. Muy lejos, apenas si la línea sinuosa y negra de 
una arboleda señala un arroyo. ¡Y más lejos aún, la mesa bárbara de 
un horizonte muy azulado, casi negro! Miro de nuevo a los muchachos 
con el pañuelito al cuello. Pero los miro ya con otros ojos, entonces, y 
me supongo aquel maestro. ¡Solo, compungido, sin civilización alguna 
que le grite, desprovisto de lo más necesario para no morirse de ham¬ 
bre, perdido, reducido a unas gallinitas y a una chacrita, sin útiles, sin 
aliento, y me estremezco! Tiemblo de miedo. Casi lloro frente a esa pampa 
desolada. Un nudo terrible me ata la emoción junto a este hombre casi 
miserable, heroico, a ese hombrecito que me habla llorando y parpadea 
costosamente cada palabra como trayéndolas de un abismo, para re¬ 
primir su falta de fortaleza... 

—¿Sabe?... perdido acá... entre estos campos... sin medios... sin 
nadie, ¿sabe? Cada vez que viene alguien hasta aquí es para amargarse 
o amargarme... ¡Usted lo comprende, compañero! Además es tan poco 
lo que se... 

Apuro al Inspector que al entrar de nuevo a clase encontró a los 
niños sobre la copia, la copia interminable y los mandó afuera a hacer 
cualquier cosa, a juntar florecillas. Lo apuro con el gesto, malhumora¬ 
do, casi sin hablar. Me despido sordamente de aquel muchacho magro 
y de aquellos niños tristes y enjaulados, y salimos trémulos de aquella 
escuela, mientras los niños que entraban de nuevo, seguían copian¬ 
do... copiando. 

Allá en el fondo, el horizonte casi negro, se empezaba a ensangren¬ 
tar lentamente. 

Caracolea el camino más allá de los ojos. Salta, corre, sube y se 
repliega en ocres, pardos y grises muy tenues. A ambos lados, el campo 
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salvaje de América, recrudece sus tonos verdes amarillentos. Se palpa 
la sequía en esas tonalidades. De vez en cuando, las tierras aradas en 
violados y azules ligeros, parecen grandes sombras de nubes invisibles, 
sobre el campo. Y se apacigua el alma y hasta se sonríe el hombre, 
entonces. ¡Porque más allá de esas tierras está el maravilloso cielo! 

—Ahora sí, que no quisiera ser Inspector, le digo a mi superior... 
¡ahora sí que no!, y acentúo bien. Esto no tiene solución y debe ser 
desesperante tener que continuar frente a ello con los brazos cruzados 
como ustedes siguen. 

—¿Le parece?... Me mira con soma. Se sonríe... ¡Y usted no ha visto 
nada, todavía, joven amigo...! El Inspector se arrellena en el coche y 
sigue mirando el camino lleno de herrumbre, que nos hace de boyero... 

—¿Qué beneficio, por otra parte, aunque más no sea el puramente 
material, le reporta el haberse pasado media vida, enterrado entre es¬ 
tos andurriales? ¿Cómo se recompensa esa soledad y esa amargura 
que le crea en el alma para toda su vida, nuestra cuchilla que modeló 
igualmente así, a toda una raza? ¿Además quién se la reconocerá? Aquí 
se deja pasar los años. Se animaliza. El que carece de inquietud, que es 
la gran mayoría, se entrega al campo, y un buen día hasta lo entierran 
entre estas lomas de soledad y de miseria. 

¡Qué recompensa! La verdad además, es que este sacrificio es total¬ 
mente inútil. Sin orientación, ni sentido de realización, sin esperanza 
en nada, lo único que hay que pensar es en salvar al hombre. 

El Inspector sigue mirando el camino. Parece no tener interés en el 
tema. Pero yo insisto. Siempre he insistido aunque los inspectores nunca 
hayan tenido interés... 

—Un ex dirigente decía a un amigo de ambos, que no se explicaba 
por qué razón, yo, amando tanto a la escuela, tenía deseos de irme a la 
Capital... No se necesita ser muy avisado para pensar que yo, como el 
resto de los mortales, debo comer; que conmigo, mis hijos; que no pue¬ 
do además estar viviendo en una perrera, como lo estoy... y usted lo 
sabe. Pero aun así, daría por bien empleado ese sacrificio si él sirviera 
para modelar dentro de una clara orientación social, a una nueva ju¬ 
ventud. Ellos no piensan más que en nuestro sacrificio. Para nuestras 
soluciones siempre faltan rubros , no así para sus mesadas. Y no hable¬ 
mos de sus ingentes sacrificios... Lo cierto es, que la campaña infantil 
siempre estará en manos de los peores maestros. De los más rutinarios 
o de los más entregados. Y la campaña infantil no mejorará a pesar de 
toda la técnica nueva que se le pretenda inocular. ¡Y la campaña infan¬ 
til será lo perdido, lo irremediablemente perdido! 

Algo amargo se cernía sobre nosotros. Aquella visión trágica de la 
escuelita rural, se nos iba esfumando envuelta en una nube de tristeza, 
por lo insoluble, por lo doloroso, por el inútil sacrificio de aquel maes¬ 
tro. Y el camino corría delante de nosotros, como nuestros pensamien¬ 
tos, con un poco de falta de sentido... 
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Un largo silencio de muchos barquinazos, me obligó a romperlo vio¬ 
lentamente. 

—Opino que estas escuelas rurales, están demás... (y una sonrisa 
picaresca del Inspector me sale al encuentro). 

—...He comprobado, usted me aseguró lo mismo, que los niños ru¬ 
rales que abandonan la escuela, a los dos o tres años y en un setenta 
por ciento son analfabetos o casi... 

—Es evidente su tesis ... 

—Bien, continúo, los que no lo son, es porque la escuela no ha he¬ 
cho mucho en ellos, sino que ellos solo se han hecho. Son, porque no 
son analfabetos, en una palabra. 

El constructor del Prat, que viaja con nosotros para revisar algunas 
obras, nos espetó enseguida: 

—Yo aprendí a leer y hacer cuentas a los dieciocho años y solo, ¿eh?... 

—He aquí a un ejemplo vivo y robusto, le significo al Inspector. 

Ahora el automóvil iba a la cincha de un caballo, rumbo a un tallercito. 
Al rato se detuvo en una encrucijada del camino. Un niño de doce años 
que trabajaba en el taller, lo vino a revisar. Me preguntó qué mal le 
atribuía y yo le contesté cualquier cosa. Después de un breve silencio y 
varios toques, me dijo con profunda convicción: 

—No, son los platinos separados y húmedos. Usted debe haber pa¬ 
sado un arroyo recién... 

En vista de su seguridad y del acierto del arroyo, el Inspector le dijo: 

—¿Hay escuela por aquí, chico? 

—No señor... 

—¿Y tú, no vas a la escuela, entonces? 

—No señor... Y lo mira como diciendo: qué pregunta tan sin objeto la 
suya... 

—¿Pero no sabes leer? ¿Cómo, a tu edad, no sabes leer, muchacho? 
-le dice con asombro. 

—Sé leer, sí señor. El muchacho está atento a la minuciosa limpieza 
de los platinos y contesta secamente a las preguntas del Inspector que 
insiste. 

—¿Y quién te enseñó, pues? 

—Nadie... 

La incredulidad y el asombro del Inspector se multiplican. El cons¬ 
tructor y yo nos miramos picarescamente. 

—Las primeras letras me las enseñó mi hermana mayor, la única que 
fue un año a la escuela de todos nosotros (y el niño recorre con la vista a 
una docena de mocitos y niños que pululan vestidos con over-olls 
encarbonados, entre los coches desarmados) pero lo demás, señor, lo he 
aprendido solo. Leo diarios, estudio los manuales , hago cuentas, ayudo a 
mis padres... Se me dirige: —Están prontos los platinos, señor... 

Yo, mientras tanto, miraba al Inspector, con la misma sonrisita con 
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que él me había mirado momentos antes. Aquella era la comprobación 
más casual y oportuna de lo que venía afirmando en el camino. 

—Les voy a tratar de poner una escuelita aquí, le dijo el Inspector, 
quizá más para congraciarse con el precio de la compostura... El niño 
lo miró escandalizado. Nosotros entendimos su mirada. 

—¡Ahora sí que la embarró, Inspector!, -le dijo el constructor con 
esa salud que lo hacía agradable cada vez que entreveraba su cuchara. 

Media legua más adelante, el coche no marchaba nuevamente. Atar¬ 
decía. Y a la vera del camino esperábamos a algún hombre de menos 
convicción y más sabiduría... ¡porque los platinos no tenían nada que 
ver! 

En el otro extremo del departamento, en nuestra aldeíta, mis cama- 
radas escribían este mismo día, en su diario: 

—“En cuanto llegué me dijeron que el señor se había ido con el Ins¬ 
pector para campaña. Unos cuantos me eligieron consultor , y las niñas, 
a Adelaida. Son las ocho de la mañana y ya estoy lleno de trabajo. 
Confrontamos los mapas de Colonia para localizar a J. Suárez y en él, 
la Kasdorf. Después, el plano de este pueblito que agregaremos a los 
demás. Algunos terminaron el estudio de la vaca que estaban haciendo 
en colores y otros empezaron el modelado conforme a la vaca expuesta 
en la Lechería. Alfredo y Lessi están empantanados en el cálculo del 
consumo de aceite que agregó Coco, para divertirse a costilla de los 
muchachos. Yo lo encuentro bien, porque al final son simples cuentas. 
Adelaida no anotará nada hoy porque se va temprano así alcanza a 
despedirse de su madre que se va a Buenos Aires. Un nuevo hallazgo de 
Manuel: dice que Joaquín Suárez se llamaba antes Tarariras porque 
hace muchos años hubo una gran lluvia de esos peces que cubrió casi 
hasta un metro de altura a ese pueblito... ¿qué me dicen del gallego...? 
- J. Pablo”. 

Pero la vía crucis continúa. 

Por la noche visitamos una escuela nocturna en un pueblo del oeste 
del Departamento. Visité una, fui maestro en otra, hice práctica en otra. 
Cuando hacia práctica iba por la noche. El maestro del curso me decía 
tan pronto llegaba: 

—Déles una conferencia cualquiera... 

Y yo les hablaba a los muchachos de algo, entonces. De algo que no 
entendía bien ni explicaba mejor. 

Mientras tanto, el maestro fumaba tranquilo, con su piemita dura 
estirada, y su rostro simpático caído en ensueño de humo de cigarrillo. 

Cuando llegaba a clase, casi siempre los alumnos estaban hacien¬ 
do lo mismo: una copia, un dictado o un problema. El maestro del 
curso era muy bueno y no molestaba mucho a los muchachos , tampo¬ 
co. Otras veces el Director de la Nocturna, un maestro sapientísimo y 
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enfático que hablaba con gorguera, me llamaba para lucir sus cuan¬ 
tiosos latinazgos. 

Cuando cumplí en este perder el tiempo tantas asistencias, el Con¬ 
sejo me declaró apto para maestro de curso nocturno, tal como ya ha¬ 
bía declarado a todos los otros. Nunca supe en qué consistía esa apti¬ 
tud , sin embargo... 

Abrevio. Pasó el tiempo. Visité ahora otra. Nada ha cambiado desde 
entonces. Se sigue haciendo copia, dictado, problema, lectura. ¡Ah!, me 
olvidaba de algo esencial. En aquella en que practiqué no había analfa¬ 
betos. En ésta que visito ahora, tampoco. En ésta, asimismo -como en 
casi todas las otras- se enseña Comercio. Nunca me pude encontrar 
aún con un tenedor de libros o idóneo egresado de algún curso. Creo 
que deban salir, no obstante. Pregunto al Inspector: 

—¿Usted sabe, señor, cuál fue la finalidad de la creación de estos 
cursos? 

—¿La verdadera? 

—No, la otra... 

La menos importante enseñar al adulto analfabeto a leer, escribir y 
cuentas, lo más fundamental como dicen los pedagogistas. 

—¿Cumplen esa finalidad? 

—¡No! ¡Evidentemente! 

—¿Qué realizan entonces que justifiquen su existencia? 

—Hacen que amplían conocimientos, que llenan lagunas . En este 
curso que visité había muchos niños aprendiendo a leer... 

—¿Y ustedes no concurren a la diurna? -les he preguntado... 

—No señor, trabajamos de día... 

—¿Y no les dan el tiempo escolar, para concurrir? No contestan. 
Tienen razón. Aquí no hay leyes que los protejan contra ese mal, contra 
ningún mal. A pesar de que tenemos una legislación casi perfecta... La 
edad de esos niños era doce, trece, catorce años. 

Creo que en los lugares que no se justifiquen un porcentaje de hom¬ 
bres analfabetos dispuestos a aprender a leer, o de extranjeros dis¬ 
puestos a aprender el idioma, el curso Nocturno no se justifica. ¿Razo¬ 
nes? La existencia de las escuelas diurnas. Si no, habría que pensar 
que una de las dos está demás. Pero lo curioso que he comprobado, por 
otra parte, es que, con la asistencia de los menores, se sostienen los 
cursos de adultos... 

En los lugares que existen núcleos de analfabetos adultos suele no 
haber cursos. 

En las aldeas como la nuestra, que existe un elevado porcentaje de 
extranjeros que desconocen el idioma, no hay cursos. Y si él hubiera, 
sería muy otro el plan de trabajo a que se debería ajustar la enseñanza, 
que ese de la copia, del dictado y del problema. 

¿En qué quedó el curso para vuestra aldea? -me pregunta el Inspec¬ 
tor. 
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—Todo el asunto fue así. Fue pedido por más de doscientos obreros. 
Pasó el tiempo envuelto en el poncho del silencio. Se reiteró el pedido. 
Se concedió el traslado de uno del Departamento que no alcanza a te¬ 
ner cuarenta alumnos. Usted sabe cuál es... El Director del trasladado 
puso el grito en el cielo. 

—¿Cómo es eso? ¿Me lo sacan a mí?... ¡No les trabajo más en políti¬ 
ca!... 

Entonces volvieron a dejar las cosas como antes porque no había 
necesidad de curso aquí .. Pero yo insisto con el mismo derecho que el 
otro, con el mismo derecho político . Entonces se vuelve a trasladar el 
curso, se me nombra director y el encargo de organizarlo de otra mane¬ 
ra. Cuando empiezo a movilizarme en ese sentido, una nueva nota deja 
sin efecto mi nombramiento y el traslado del Curso... Me puse a reír a 
carcajadas... Esto no tiene importancia. Ya sabe usted cómo juzgamos 
a esos hombres y a esas cosas... 

—¡Ah, mi joven amigo, todo esto debe ser objeto de una profunda 
reforma! -me dice el Inspector, cuando salimos del susodicho Curso-. Y 
quedó muy satisfecho, tanto como si hubiera revelado el secreto de la 
Esfinge. 

—Sí, le entiendo... de una profunda reforma de los sistemas de go¬ 
bierno... Y me emponché con las sombras de una calleja de aquel pue¬ 
blo del oeste. 

Del Río de la Plata venía un hálito de conquistadores. La cadena de 
las islas vírgenes, se apretaba contra los brazos robustos del Paraná y 
del Plata. Sobre las barcazas del arroyo de las Vacas, tamborileaban los 
dedos del viento, y la menuda flauta de los cañaverales de la orilla 
atraía a los oídos, con sus delicadas agujas... 

Miércoles 11 

Por la mañana visitamos en el mismo pueblo, las urbanas. ¡Estas 
visitas me han enseñado tanto! Aun aquella escuela que se dice buena, 
que llena los ojos de los padres y de las autoridades, ¡qué lejos está de 
ser lo que someramente debiera ser! Veamos ejemplos. 

Clase sexta. Disciplina auténtica. Libertad, uno por ciento. Maestra 
completa, enseña hasta Francés. 

—¿Siguen algún plan, coordinan psico-biológicamente, o centrali¬ 
zan la enseñanza con la intervención del niño, Srta. Te? 

La Srta. Te, me mira. Seguramente me ha tomado por un snob de la 
pedagogía y me contesta con cierto fruncimiento pedagógico. 

—No señor (acentúa este señor, con una desconsideración atroz). 
Hacemos equipos, porque, ¿sabe?, los equipos ... 

—Sí, señorita, los conozco... ¿Pero estos equipos centralizan y coor¬ 
dinan... Y vuelta a todo lo anterior. 

—No señor, tomamos un tema que propongo a la clase y sobre él, 


102 


Digitized by 


Google 



vamos asociando por grupos... Y sigue la confusión. Aquí ya es muy 
seria, en vez de asociando debería haber dicho simplemente 
correlacionando ... etcétera. 

Lo mismo que la señorita Te, la señorita Ve Doble, una mujer alta, 
enérgica, tipo alemán antes de la guerra del 14. La Srta. Ve Doble, se 
asombró mucho cuando le pregunté cuál era la participación del niño en 
el interés del centro , atacado de un ligero decrolyanismo... Giró hacia 
mí, rápidamente, sobre los talones y me contestó como un bayonetazo: 

—¡Ninguna, señor! ¡Qué esperanza, señor! Aquí todo lo propongo 
yo... 

Lo que ni mucho me asombró porque al salir de su salón en donde 
me di cuenta que estaba demás como mi pregunta, la oí gritar 
hitlerianamente a los niños: 

—/Menos ruido! ¡Posición de clase , ya/... 

¿Cuál será la posición de clase? ¿Y cómo quedarán esos niños des¬ 
pués de la posición de clase?... 

Esta máscara se debe: a la falta absoluta de libertad del niño. A la 
intervención prepotente del maestro. Al teorismo rebuscado del proce¬ 
dimiento, más o menos ingenioso. A la falta de conexión entre el niño 
orgánico, el niño psíquico y el niño espíritu. A la total ausencia de una 
vitalización social en el desarrollo de la vida del niño. Pero, por sobre 
todo ello, a ese miedo terrible de soltar la cometa, en la expresión y en el 
concepto. Tal es lo que sugiere el niño que quiere volar a cada instante 
y es detenido por el muro trágico del alma fría del maestro, del libro, de 
la realidad del procedimiento ajustado a una ganancia de tanto, en el 
tiempo cuánto. 

El compañero De, en la expresión, los suelta un momentito, con 
temor. Después recoge apresuradamente el piolín, de miedo que el viento 
se lleve la cometa. 

—¿Usted no cree que estos dibujos de inventiva del niño están más 
libres de toda influencia desnaturalizadora que estas composiciones El 
labrador? 

—Sí, cómo no... ¡Y vea qué variedad! -me dice con cierta alegría el 
compañero De, enseñándome un carpetero ornado de florones que des¬ 
parrama dibujos. 

—Es natural, camarada. En estos dibujos los niños se escaparon de 
la celda que les impuso usted en el tema del que les habló primero. No 
les hable nunca de ningún tema. Que ellos observen, que ellos sientan 
y que ellos se expresen. El niño es la semilla, está lleno de vida. Y sólo 
espera la tierra que es vuestro amor, y el sol que es la libertad que usted 
le dé. Y esa vida escapará entonces, maravillosamente, por entre los 
dedos de la tierra. 

El niño sabe mucho -continúo diciendo al camarada De-, porque ig¬ 
nora todo ese conocimiento convencional que nos sujeta sobre la tierra 


Digitized by LnOOQle 


103 



con garfios. Su mundo es más puro y más grande que el nuestro porque 
se forja sin las realidades presentes, limitadas y oscuras. Y su imagen 
siempre será más bella que la nuestra porque no lleva el conocimiento, 
ni partió de él, sino que lleva la esencia misma de la verdad. De la verdad 
que desconocemos porque la perdimos al ganar el conocimiento que nos 
hizo perder la felicidad. Estos secretos no los deberían olvidar nunca los 
maestros. Porque los maestros no deberían ser más que los principios 
que tienen que estar siempre frente a la verdad, el niño. Ámelo. Sufra con 
él las tormentas diarias de sus miles de problemas. Aprenda con él, en 
esa lucha sin tregua. Hágase con él, de nuevo. Libértelo de los medios 
triviales, de los lugares comunes. Confie en su fortaleza y en su fe, en sus 
observaciones, en su sabiduría, y tendrá la espontaneidad que necesita 
para desenvolver su espíritu como una flor, y madurarla lo mismo que 
un fruto. —No olvide, además, que su concepto, el que usted les repita, 
no lo satisfará porque no es el suyo. No es el concepto de su mundo , ni es 
su originalidad, sino una cosa vaga, adulta, manchada, que no lo entien¬ 
de ni lo siente. Cuando el niño sea el equilibrio -un pensamiento integral 
que viene de sí mismo y no alcanza a perderse fuera de su órbita- se 
reintegrará entonces a la sociedad. Y se reintegrará de raíz, no como una 
individualidad ajena al sentimiento de la colectividad, sino como la parte 
armónica de un todo que alcanzará la plenitud de su realización en la 
sociedad y por su propia exaltación. 

Entramos ahora a un saloncillo de pequeñitos entre los que apenas 
si se distinguía la maestra. La compañera Ge, resultó una rubiecita 
frágil como un frasquito de perfume. Llena de inquietud en sus ojos 
claros de muñeca. Pequeñita y tierna como sus niñitos. Yo tenía temor 
de que se desarmara en algún movimiento. Me habló de su vocación, de 
sus deseos, de sus limitaciones, de lo que soñaba realizar... pero hay 
que orientar al maestro. Hay que darles una clara estrella y un camino 
firme. Hay que romper con la gazmoñería de nuestros principios... Hay... 

Los días pasan. 

Cruzamos valles. Bordeamos bosquecillos de talas y espinillos de 
poca altura. Abrimos huellas entre los cantos de grandes bandadas de 
cardenales azules. Y llegamos hasta casi el límite oeste del Departa¬ 
mento, sobre una altura magnífica desde donde se ve desembocar el 
Uruguay en el Plata. Un poco más al sur, se alargan las vértebras oscu¬ 
ras de las islas encadenadas. La Juncal, afilada y ceñida. La Sola, enor¬ 
me ojo verde frente a Carmelo. Las Dos Hermanas apretadas sobre la 
boca del Canal. Y la Martín García, desafiando al propio Canal del In¬ 
fierno con sus presos. Con los presos que la Argentina quiere distin¬ 
guirlos a la luz del sol... 

Ahí está en esa escuela, el compañero Rat, un hombre alto, de jopo 
arquitectónico, de pantalones cortones, luciendo todos los días una flor 
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distinta en el ojal de su guardapolvo casi tan largo como la túnica de 
Hércules. Francote y humilde, se pasea por entre los muchachos con el 
ceño fruncido para esconder su bondad de campesino. 

—Fui hecho maestro a palos, sí a palos -me confiesa sin mucho 
rodeo-. Pero los años pasan y uno llega a amar a los niños y hasta 
crearse frente a ellos una obligación agradable. ¿No le parece? Tengo 
treinta y siete años y recién me doy cuenta de ello... 

—¿Así que recién ahora le apareció la vocación? A otros le aparece 
más tarde -le respondo-. Nos reímos. Se franquea... 

—Yo fui muy torpe al Instituto -me continúa diciendo-. No quería 
saber nada de estudiar. ¡No daré! -le decía a mi madre-, ¡no insista! 
Pero mi madre, la pobre, insistió. A veces las madres insisten con ra¬ 
zón, ¿no le parece? Y aquí estoy... 

Reacciona un poco de su viaje para atrás. 

—Pero... -me dice-, hay muchas cosas demás en la escuela, ¿eh?, la 
libreta de lecciones, por ejemplo. ¿Usted no cree que son un fraude?... 

—Claro está. Son fraudes, cuando se hace de ellas, libretas de leccio¬ 
nes como ellos quieren, pero no, si usted hace de ella el libro del maes¬ 
tro ... la síntesis de su lucha diaria, de sus hallazgos, de sus errores, de 
su alegría o de su entrega. Su libro diario debe ser el reflejo fiel de su 
vida entre esta gente humilde. 

—¿Pero cómo decir eso? ¿Cómo decir todo eso?... El lenguaje, las 
palabras, yo no sé escribir... 

—No hay lenguaje, ni palabras. Cuando usted consiga dejar su emo¬ 
ción viva con cualquier palabra, sobre todo, cuando usted diga su lu¬ 
cha, usted hará su gran libro de lecciones, de lecciones para ellos... 
¿entiende camarada Rat? 

Y nos fuimos dejando al camarada Rat, frente a su escuela muy 
pulcra, muy rodeada de verdor, de pie, como un puntal entre el límite 
azulado del río, y el cielo anaranjado de Colonia Estrella... 

Esto se podía aun multiplicar. Esto se podía alargar aun hasta el 
infinito tal como una vía crucis. 

Pero, en resumen, no haría más que repetir. La síntesis de este ma¬ 
logrado esfuerzo del maestro podría estar condensada en pocas pala¬ 
bras, pero sería demasiado amargo el hacerlo, no por los que creen que 
todo está en ajustarse a una reglamentación, hasta que les conviene, 
sino por el otro, el maestro, el mártir y que nada hace por abandonar 
ese martirologio... de tanto que parece gustarle esa posición... 

Por las anotaciones veo que han seguido el trabajo empezado pero 
que han agregado pocas novedades de observación. No he visto nada 
aún, bien. Me dice Adelaida que hay pocas ganas de trabajar y que los 
más se niegan a realizar todo trabajo sostenido. Mañana veremos cómo 
es la cosa. 
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Sábado 14 


El día es fresco, sopla sureste con esa su característica cortante. La 
escuela está resultando una cámara frigorífica. Zinc por fuera y por 
arriba. Madera por dentro. Frío por todos los agujeros, a los que hemos 
tenido que tapar con enormes pedazos de tablas. Son remiendos heroi¬ 
cos que nos avergüenzan pero evitan la entrada del sureste cortante. 
Las aberturas que dan al sector sur, en su totalidad están podridas, 
tanto que no resisten el peso de los vidrios. Va la cuarta abertura que 
clausuramos para el sol, para el adre, para la luz. Si seguimos en este 
tren tendremos que clausurar el resto de las puertas y ventanas que no 
están en mejores condiciones. 

Cuando saludé a los camaradas que ya estaban trabajando, vi que 
algo extraño se cernía sobre ellos. La Directora me explica: 

—El hambre empieza a diezmar la población escolar. Todos piden 
algo para poder venir. Seguimos dando galleta, pues leche es lo que casi 
todos traen. Y me sigue enumerando otros detalles de la miseria... 

—Yo estoy un poco disgustado con algunos, sobre todo con éste (se¬ 
ñala a Juancito), con este otro, (señala a Paladio), con el Búlgaro , etcé¬ 
tera -me dice J. Pablo. 

—Yo no tenía ganas de trabajar, -me dice el Búlgaro, bajando la 
cabeza. 

—¿Por qué razón, Radomir? 

No contesta nada, pero rompe a llorar. Le hablo cordialmente, casi al 
oído. 

—En casa hacen falta algunas cosas... 

—¿Y por eso lloras? ¡Caramba! ¿Por eso? ¡Ya las tomaremos de al¬ 
gún lado! Aquí se tratará de solucionar todo. ¡Ya las tomaremos!... ¿Crees 
que no? ¿Y el hombre debe llorar así? Reacciono violentamente porque 
es grave el asunto. 

—¿Y le dijiste eso a J. Pablo? -le pregunta llena de emoción, Adela. 

—No. No me animé, tuve vergüenza... 

—Lo mismo pasa en casa -agregó Paladio-, somos muchos... usted 
sabe... 

—...y en la mía -agrega Juancito-. Y agregan otros también. 

—Nosotros no estamos mejor que digamos, pero por eso no lloro 
-dice Piruco, sonriente, con esa sonrisa tan suya de ojos grandes y 
corazón alegre-. ¿Qué le vas hacer? ¡Hay que pelearla!... Y Piruco tiene 
apenas doce años... 

—¡Bah! Ya se arreglará la cosa -añade Coco-. Algún día se trabacará 
ma... digo yo... 

—¿Cuándo se va arreglar? Están mintiendo a la gente descarada¬ 
mente -replica indignado Juan Pablo-. ¿Por qué no dicen la verdad? 
Debían decir a los obreros: No se trabaja más, váyanse al diablo o a 
donde sea a buscar que comer, y muchos se irían. ¿No le parece, se¬ 
ñor?, y no estarlos entreteniendo aquí... 
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—Pero igual no se encontraría -agrega Nica-. Mi padre y mis herma¬ 
nos están aburridos de gastar alpargatas por los caminos... 

Yo estoy sin saber qué decirles. Yo no puedo conformar a nadie por¬ 
que aquí no se trata de eso. Y en este trance, además, la única confor¬ 
midad posible es el pan. 

Estoy amargado de ver a mis muchachos llorar por su falta, por la 
falta de abrigo, por la falta de luz, ¡por la falta de todo! Quisiera que 
todo ello me faltara antes a mí... En mi casa no puedo probar bocado; 
se me anuda la garganta y veo siempre a mi alrededor, los ojos supli¬ 
cantes de mis niños. 

Miro para la costa y diviso los palos, los innumerables palos de más 
de treinta barcos amarrados, dormidos en las aguas calladas del arro¬ 
yo. Las cabriadas de los muelles, levantadas. Todo aquietado... Me de¬ 
tengo. Miro a los muchachos y con una seña salimos a la avenida a 
conversar. ¿Quién va a enseñar nada? ¿Qué les voy a enseñar, señores 
Pedagogos? Ustedes no me podrán obligar a mentirle al niño... Que se 
mueran todas las enseñanzas arrinconadas. ¡La realidad de la vida es 
la más dura enseñanza pero es la única! ¡Dalton, Decroly, proyectos, 
mentiras! ¡Aquí se necesita qué comer! ¡Aquí se necesita trabajo! 

Por las ventanas que dan a la avenida, a media cuadra apenas de la 
escuela, enormes canteras de granito, abiertas sus fauces grises, reful¬ 
gen a los rayos mezquinos de este sol. Enormes canteras abandonadas, 
con sus “canchas ” repletas de piedra bien picada como exigían los patro¬ 
nes. Por las vías, bandadas de vagonetas herrumbríentas, en un deses¬ 
perante entregamiento. ¡Muelles, vías, vagonetas, molinos 
desmenuzadores, usina, talleres, herrerías, canteras, arenales, barcos 
en la amarra, toda la vida, todo el sentido de movimiento, toda la acción 
detenida de los hombres, por una palabra! Y los obreros ya hace más de 
un año que están con los brazos cruzados, comiendo raíces de plantas y 
hojas de achicoria silvestre... Y los obreros con doce y catorce bocas que 
alimentar, esperando la decisión de los patrones que duermen en la Ave¬ 
nida de Mayo, el sueño de los justos, en sus mansiones custodiadas... 

Todo eso pensamos en un minuto que cambiamos miradas contem¬ 
plando en silencio el paisaje callado que nos rodea... 

—¡Ah! si esto fuera nuestro, pienso... ¿Cómo quieres que trabajen 
los muchachos, Adela, si están pasando hambre...? 

—¡Ahora lo entiendo, señor! ¿Y qué haremos, qué podremos hacer 
todos nosotros por ellos? 

Y cada uno agrega un detallecito a la tragedia cotidiana, escarba un 
poquito en lo doloroso. Repartimos en el recreo dos bolsas de galletas 
frescas para que tomaran con leche. Pero esto es miserable. ¡Dan ganas 
de llorar a gritos!... 

Por la tarde vinieron algunos obreros a verme. Obreros de varías 
nacionalidades. Me dieron cuenta de la situación exacta de la aldea con 
palabras fuertes, dolorosas, decisivas. 
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—Venimos a ustedes, ¿a quién más ir?... Los demás están con los 
patrones... 

Ha tomado la palabra di Paolo, un italiano alto y fuerte, de facciones 
romanas, de rostro severo. Ha estado siempre unido a la escuela. Hizo 
la guerra, se salvó de la guerra. Cruzó los mares huyendo de las gue¬ 
rras, y cayó aquí en el hambre... 

—...queremos ir quinientos, o todos, hasta el Concejo. Queremos 
pedir trabajo o qué comer. La situación es muy grave, usted ya lo sabe... 

Habla lentamente. Le duele hablar. Pero los demás que están con él 
le empujan con la decisión tenaz y firme de sus miradas: 

—Por ahí aún se les injuria; los comerciantes dicen que ustedes han 
malgastado la plata. Que han vivido como príncipes, cuando se traba¬ 
jaba bien y qué sé yo cuántas cosas más... me aventuré a decirles... 

—¡Eh!, lo sabemos, sí. Aía, signor maestre ... la guerra hizo de noso¬ 
tros otro hombre -continúa diciendo en su tono salpicado de italiano, 
di Paolo-. Todos los que estamos aquí estuvimos en las trincheras, per¬ 
dimos parientes, fuimos heridos, todos... ¿Tú no tuviste Angelucho? 
Angelucho es el más joven de ellos... 

—¡Eh!, que sí... me sacaron de la escuela para la trinchera... 

—¿Lo ve?, hasta él, hasta él que es una criatura aún, signor Maestre ... 
Antes, hacer la América, decían nuestros padres y tíos, era mezquinarse, 
sufrir el hambre, la tentación. Reducirse a la bestia. Encerrarse entre 
cuatro paredes después del trabajo... ¡y juntar, juntar!, ¿me entiende, 
señor Maestre!? 

Di Paolo crece, se estira. Trae las palabras del fondo del hombre y 
me las arroja, cálidas, en el rostro: 

—Hubieron algunos -continúa- que vivieron años en esas casuchas 
de ahí (y me señala las de este lado del paso) años... ¡y nunca!, ¡pero 
nunca! cruzaron el puentecito para ir a la cantina, nunca, más que el 
día que llegaron y el día que se fueron... ¿El almacén? ¡No, tentación! 
¿Las bochas? ¡No, tentación! ¡Hay que ahorrar, hay que ahorrar! Ese 
era el pensamiento. Giulo bajó de la montaña calabresa con el saco de 
pana lustrosa y la camisa que tejieron sus propios dedos. Trabajó dos 
años como un burro y se volvió a su montaña lleno de dinero, más 
deshecho el cuerpo, y se volvió con su saco de pana y su camisa de 
lino... ¿Y quién conoció a Giulo? ¿Quién? Sólo la cantera lo conocía. El 
vino a ganar... ¡a ganar! Eso... Y ganó... ¿Md para qué ganó? A Giulo lo 
enterraron tres meses después que llegó a la aldea echando la sangre 
por la boca... ¡¿Ma para qué?!, entonces, ¡Cristo Dio! Di Paolo grita y 
levanta los puños al cielo. Los levanta bien alto, pero de pronto se detie¬ 
ne y los baja, se acuerda que ahora no tiene fuerzas. Los demás lo 
miran. Bajan la cabeza y se quedan con los ojos lustrosos como el sol 
de la mañana... Lloran bajito y di Paolo, sigue: 

—Mas la guerra... la guerra hizo de nosotros, de muchos de noso¬ 
tros, del que se salvó de los buces, de las metrallas, de los gases, otro 
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hombre. Nos enseñó que vivir era más difícil que morir, sin duda. ¡Mu¬ 
cho más!, pero también que morir era más breve, mucho más de lo que 
pensábamos, ¿comprende, señor Maestre? ¿Guardar entonces? ¡No! 
Vivir; vivir apenas lo que le queda de vida a los que nos salvamos de la 
trinchera. Que guarden quienes no pelearon y quienes saben que en 
eso no van a morir, que nosotros ya sabemos lo que es la muerte... ¡ya 
sabemos, sí! Por eso no hemos sido mezquinos para vivir. No quisimos 
ser como Giulo. ¡No hemos querido estar siempre en la trinchera, ¿com¬ 
prende, señor Maestre ...?, aún sin guerra...! 

Hace dieciocho meses que paró el trabajo. Al principio, los primeros 
meses vivimos de los ahorros, aunque ellos no crean, sí, cuatro me¬ 
ses... ¿Es cierto o no? -pregunta dirigiéndose a los camaradas que es¬ 
tán a su lado... 

—¡Ecco...! 

—Cuatro meses que fuimos tironeando los pesitos que guardamos. 
Después ustedes consiguieron con qué alimentarnos cuando todos los 
comerciantes nos cerraron los créditos. Con eso pasamos los tres me¬ 
ses largos del invierno. Con frío, sí, pero sin hambre. Después trabaja¬ 
mos dos meses y desde entonces acá con los brazos cruzados, espera¬ 
mos el trabajo. ¿Por qué caminos no habremos andado en busca del 
trabajo? ¿Pero dónde está el trabajo? ¿Dónde? En todos los lados nos 
dicen ¡NO HAY! ¡NO HAY!... 

Di Paolo queda sollozante bajo una nube oscura que en ese momen¬ 
to se engancha en los eucaliptos. Algo fuerte nos domina a todos, la 
verdad de esta vida miserable. ¡Algo claro nos ilumina a todos, la frater¬ 
nidad dolorosa de todos aquellos que estamos debajo del cielo, limpios 
de corazón! 

—No nos queremos desunir -agrega cansadamente- como no nos 
desuníamos en las trincheras... ¡El dolor de morir, allá, nos apretaba 
más unos a los otros cuando zumbaban las granadas que nunca sabía¬ 
mos dónde iban a caer, a quién iba a matar! Aquí, el temor del hambre 
-¡que es mucho peor que el de morir!- nos ata igualmente a todos... 

Aquellos hombres nervudos, fuertes, que vivieron las tragedias ho¬ 
rripilantes de las trincheras en la Gran Guerra, lloran ahora aquí, como 
unos niños, lloran de vuelta de la vida... Yo estoy inmóvil, como petrifi¬ 
cado, frente a ellos a quienes aprendí a amar por la sencillez de sus 
vidas, y por la amarga verdad de sus destinos... 

—Perdidos unos de otros, solloza más que habla di Paolo, nos ire¬ 
mos acabando de vergüenza, de miedo, de hambre. Unidos... ¿sabe? -y 
me mira de un modo siniestro, en el fondo de cuyos ojos veo traslucir de 
nuevo el brillo de la bayoneta- unidos, ¡quién sabe qué puede ocurrir 
todavía!... y si no. ¿Cómo? 

Estas últimas palabras son silabeadas entrecortadamente, trágica¬ 
mente... Yo estaba frente al hombre desnudo. Al hombre al cual nunca 
se le puede mentir ni por piedad. 


Digitized by 


Google 


109 



—Creo lo mismo que ustedes -les digo- y soy un obrero más en esta 
trinchera. Pero aquí no morirá nadie de hambre, ¡NADIE!, ¿me entien¬ 
den?, ¡aunque sea necesario cualquier sacrificio! Hoy mismo me dirigi¬ 
ré al Concejo y algo haremos. ¡El hambre no puede ser el final del hom¬ 
bre bajo ningún cielo, ni menos bajo este cielo del pan nuevo, bajo este 
cielo de la promisión! 

Y apreté la mano seca, callosa, dura, la mano de hombre de cada 
uno de estos obreros que ya han sufrido todo lo necesario para esta 
vida, y me entré disparando a mi casa, donde mis hijos me reciben con 
los brazos abiertos y sonríen con una enorme esperanza... 

—Debo ir enseguida a Colonia, digo a mi mujer. Estos hombres es¬ 
tán pasando hambre, los niños se desmayan de hambre... Y empiezo a 
juntar alguna documentación... 

—No conseguirás nada, me dice. Todos son políticos , yo veo políticos 
por todos los lados, sólo políticos... 

—Tal vez sea así... Pero yo pediré, los insultaré. Algo debo hacer. 
¿Me quedaré con los brazos cruzados? Si es necesario asaltar un banco 
o robar vacas en una estancia, también lo haremos. ¿Te parece que 
debo dejar que se mueran de hambre los niños, en los bancos de la 
escuela? 

—¡Qué año de trabajo nos espera! ¡Qué inútil, doloroso, todo este 
aprendizaje! ¿Para qué todo? Y mientras aquí se agudiza un pequeño 
problema (¡doscientos o quinientos muertos de hambre!...), en el mun¬ 
do, las caravanas millonarias de desocupados asaltan las provisiones 
de las ciudades y se caen exhaustas en medio de los caminos... 

—Esta es la cadena trágica que es necesario deshacer algún día... 

—Faltan hombres... 

—No sé qué es lo que falta aún claramente. Pero me parece que no 
es el hombre, precisamente. 

Mis hijos se trepan a mis rodillas. Por la hendidura de una puerta, 
entra un hilito azul y cortante del suroeste. La luz es escasa... En la 
semioscuridad, los objetos se van alejando como por encantamiento de 
mis manos, cuando más prisa tengo por tomarlos. 

—¿Papito, era malo ese hombre que te hablaba? Policho se mueve, 
sube, baja. ¿Es malo? ¿Eh? ¿Cuándo me vas a contestar Papito? ¡No te 
voy hacer más dibujitos porque no me contestás , no te hago y no te 
hago...! 

Oscurece. Silban trémulamente, tristemente, los hilos del teléfono 
gris de otoño. Un hombre flaco, barbudo, con una gorra desflecada y un 
sacón descolorido en cuyos bolsillos desaparecen la mitad de sus bra¬ 
zos, cruza despacito por cerca de mi ventana, cruza como un espec¬ 
tro... En el cuarto, vistiéndome apresurado, trato de explicar a mi hijito 
de cuatro años... el porqué esos hombres no comen , que no es porque no 
tienen boca como él ha creído... 
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Miércoles 18 


Por la mañana llegó Alfonso... ¿Otra vez Alfonso? No os apuréis... 

Por la mañana llegó Alfonso cargando otro aeroplanito. Este cons¬ 
truido por él. Empiezan a rodearle los mirones. Al instante llega Iosko, 
autor del primero. Mira el construido por Alfonso y se le llenan los ojos 
de lágrimas. 

—Este llora... ¡Huy!... ¿Pero, por qué llora éste?... 

—No, /mentirosi No lloro, son mentiros de Coco, no le crean ustedes... 

Iosko contempla los dos aeroplanos. El suyo, tosco, tallado a puño y 
con un mal cuchillo. Hecho en ceibo; en lugar de un clavito en la hélice, 
un alfiler; pintado con azul para ropa, en ausencia de pintura. Iosko 
sigue observándolos, comparándolos. Presiento el vendabal que cruza¬ 
rá por su mente en estos instantes... 

El aeroplano de Alfonso está trabajado con prolijidad. Pintado al 
aceite, lleno de detalles bien estudiados y mejor realizados. Iosko quie¬ 
re llorar pero no debe. Tiene enfrente a toda la tribu que estudia sus 
menores detalles y que no le perdonarían... 

—El de Alfonso es mejor que el tuyo, clasifica inoportunamente Lessi. 

—Iosko lo hizo primero... ¡cuidado!, ¿eh? -recoge Coco... 

—Pero la verdad es que Alfonso fue más hábil, comenta Aldo. 

—Quién sabe si lo será... Yo los quisiera ver en igualdad de condicio¬ 
nes; además Iosko se lo enseñó a hacer, -sigue defendiéndolo Coco-. Le 
dijo cómo hacía cada parte, cómo se unían, cuáles se colocaban prime¬ 
ro y cuáles después. 

Alfonso no ha intervenido hasta ahora. Desde un extremo de la mesa, 
con su cara zorruna, observa calladamente el desarrollo de la escena. 
Pero como nadie sostiene su defensa, entonces se aventura; 

—Pero Iosko vio el de Martinatto, si vamos al caso... 

—Pero lo vi solamente -le dice aquel-. Nadie me dijo nada. Ni cómo 
se empezaba, ni cómo se terminaba. Además tú sabes bien que yo no 
tenía herramientas -dice casi llorosamente el yugoeslavito-. Todo lo hice 
con un cuchillito que tuve que hacerlo primero de un pedazo de sie¬ 
rra... No tenía madera, ni nada. Tuve que hacerlo con lo que encontré a 
mano. ¡Si fuera como tú que dispones de todo en el taller! 

Yo quería llegar al límite de la escena. Todo lo oía y lo callaba. Quiero 
seguir a este endiablado ruso hasta el fin de su caracol. Pero observo 
que él ha vuelto a quedarse enredado en su silencio amarillento y mira 
a todos, desde el fondo de su penumbra, como de atrás del ramaje 
oscuro de un árbol... En ese momento entra al saloncito la Directora y 
completa o termina, la escena: 

—Felicito a los dos, les dijo. Ambos son creadores y ambos tienen 
razón. Tú la tienes, Iosko, por tu observación, por tu audacia, por tu 
ingenio para bastarte con lo habido en material. Y sobre todo, por ha¬ 
ber sido el primero en realizar la aventura... Y tú también la tienes. 
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Alfonso, por tu deseo de multiplicar los conocimientos en práctica, por 
tu habilidad para superar a Iosko, por tu dedicación minuciosa para 
hacer cristalizar una buena obra... 

Este aeroplanito de color, que estará colgado frente a tus ojos, todos 
los días, sea para ti el principio de una transformación hacia el bien, lo 
que hace mucho esperamos... 

—¿Con ese discurso la cosa va a cambiar... eh Alfonso? Y Coco se ríe 
con esa risa diabólica que inventó... 

A Iosko lo observé durante todo el día. Pasó un día amargo. Traba¬ 
jando con la cabeza baja sobre sus cuadernos llenos de planos, gráfi¬ 
cas, dibujitos. 

De vez en cuando, levantaba la cabeza y miraba de reojo al A. L. I, 
con sus ojos mansos y celestes. El aeroplanito seguía balanceándose 
suavemente, suspendido del techo... 

Jueves 19 

Hoy se hizo la caravana de desocupados para ir a Colonia. Sobrepa¬ 
saban a cuatrocientos y se habían juntado en lo de di Paolo, en lo de 
Gildo, en lo de Vera. De todos lados venían nuevos obreros y mucha¬ 
chos a engrosar la ñla. 

Dos cuadras tupidas de obreros marcharon cuatro leguas y me espe¬ 
raron en el Puente de la Caballada y de allí seguimos juntos. Se camina¬ 
ba en un abrumador silencio y éramos una mancha sucia -como dijo un 
concejal- sobre el blanco hormigón. ¡El sucio era ese pillastre! Llegamos 
a la sede del Concejo y les solicité una audiencia para explicarles algunos 
asuntos. Después de un debate entre los cinco miembros decidieron ac¬ 
ceder con la condición de que entráramos al patio del Concejo . El patio 
era un enorme corralón de altos muros. Entramos sin temor alguno. 
Cerraron el portón y lo resguardaron con policías por algún siniestro 
temor, lo mismo que si se tratara de forajidos de los cuales habría que 
precaverse. Se me dijo que podía hablar si quería. Entonces les expresé, 
sin violencia pero con términos duros, la situación de estos hombres, de 
la aldea entera, y las proyecciones de esta situación si ella se prolongara. 
Al mismo tiempo les pedí una solución urgente dentro de cierto plazo. 
Una solución de trabajo, sobre todas las demás. 

—No nos moveremos de aquí hasta que se nos diga algo de verdad, 
dice una voz... 

—¿Y qué de verdad te van a decir?, ¡infeliz! -comenta un obrero 
búlgaro, alto y enjuto-. Estos te van a mentir siempre... Ja!, ¡ja!... 

El Consejo se interna en su sala de sesionar. Y mientras los obreros 
intranquilos y demasiado nerviosos, se pasean por el corralón, ellos 
deliberan... deliberan... Después de algunos minutos sale a la puerta 
de la sala el Presidente del Concejo y mira un instante a todos con esa 
intención del político de pueblo, que desafía a las multitudes partida- 
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rías. El Presidente es un hombre relativamente joven. De carita redon¬ 
da, gordito, peinadito, entalladito. Sus ojillos vivaces bailotean entre 
sus compañeros de tinglado y la multitud desocupada que está frente a 
él. Y con su voz atenorinada empieza: 

—Obreros del Riachuelo: Como Presidente del Concejo departamen¬ 
tal, y luego de oír la exposición del maestro Fulano, en que se refleja la 
desesperación de una situación angustiosa, (aquí hace una coma, le¬ 
vanta la voz, esgrime una mano gorda y cuidada, y prosigue) no puedo 
menos que sentirme realmente impresionado y tratar de buscar con 
mis compañeros de Concejo la solución más inmediata a la situación 
de ustedes... 

La gente lo mira con cara de risa a pesar de la crueldad del asunto. 

—Ustedes saben... Y siguió hablando en político. Habló del problema 
de los impuestos; de la inutilidad de los esfuerzos de este Concejo por 
suprimirlos; de las crisis areneras de las empresas; de todo, menos de la 
verdad. Usaba, muy a menudo, acompañado de un movimiento particu¬ 
lar con la cabeza... ¡y desgraciadamente , no hemos podido hacer nada! 

Total, después de media hora de discurso dijo que habían resuelto 
darnos mil pesos para que una comisión comprara víveres y los distri¬ 
buyera, mientras no se solucionaba la construcción de algunas obras 
que proporcionarían trabajo. 

Quinientos obreros con sus mujeres e hijos, dos mil bocas, mil pe¬ 
sos... ¡en fin! 

—¡Qué mezquindad! -decían-. ¿Para qué alcanzará eso?... ¿Y los 
hijos? 

Retornamos como entramos a la ciudad, silenciosos. Sin un grito. 
Abrumados. 

Esto, sin embargo, para ellos era un alerta ¡La segunda vez quién 
sabe cómo entraríamos! Cuando llegué a las afueras de la ciudad, me 
volví nuevamente al Concejo a ver si conseguía que los popes, aumen¬ 
taran la cantidad. Los obreros se perdieron por la carretera, al paso, 
silenciosos, sin saber nada del día de mañana, y apenas si una mancha 
sucia en el blanco hormigón... 

Viernes 20 

Todos los niños viven pendientes de estos acontecimientos del pan 
diario, de la miseria del pan diario. Todos estos niños son hijos de obre¬ 
ros, hermanos de obreros, obreros ellos mismos. Es claro, pues, este 
silencio interrogante que sale de todos los ojos. Me miran, los que no 
me hablan, constantemente, como si esperaran que yo fuera a devol¬ 
verles el trabajo de sus padres. Esperan que yo no me descorazone, que 
yo insista, aunque más no sea por ellos... 

Y es por ustedes, en verdad, por quien me desvelo, pues como Patri, 
sueño para los niños un porvenir sin límites ... ¡Pero la realidad es ésta y 
cuán amarga! De la generación de ustedes, de esta pequeña generación 
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de ustedes, saldrá una juventud más libre, aunque más pobre. Porque 
teniendo libre el espíritu y clara la mente, será menos mezquina, y en¬ 
tonces, ¿cómo no decir a todos este bello secreto?... Lo diré en una 
palabra, en dos, porque estas páginas me temo que de nada servirán 
ya... Serán otros los pensamientos nuevos, serán los pensamientos de 
ustedes, o de vuestros hijos, acaso. 

Última semana de mayo, semana de hambre 

Todos los días hace frío, frío desacostumbrado en este mes. Con él 
se ha acentuado el problema de la alimentación de la aldea. Hemos 
tenido que hacer un alto a la tarea puramente escolar, para solucionar 
esta otra faz, menos pedagógica, pero más vital sin duda, de los niños. 

Con el dinero del Municipio compramos comestibles. Vacas en un 
remate ganadero, papas, boniatos y granos en los alrededores. Salía¬ 
mos con carromatos y regresábamos por la tarde cargados de alimen¬ 
tos, de las chacras. En la Escuela, los muchachos pesaban porciones 
iguales en bolsitas de papel. Y se llenaban los salones de paquetes. 
Igualmente así, otros elementos. El matadero se estableció en el propio 
campo de la escuela, semejante a una horca. Al mismo tiempo que se 
repartían los demás alimentos se daban las porciones de carne. El últi¬ 
mo bono alcanza ya al número 243, y cada bono representa el alimento 
de tres personas. El lunes se hizo el primer reparto a un grupo de per¬ 
sonas entristecidas. Los más, estaban llenos de vergüenza al recibir 
esta galleta, estas papas, esta carne... 

¿De qué otra manera solucionar un asunto tan urgente? 

Se trató de darles una cantidad de dinero diario. 

—Ni pensarlo -me dijeron varios obreros-. Se lo beberían... Hay que 
espantar de alguna manera la miseria... y los hijos no comerían nada... 

—¿Entonces? 

—Que se haga el reparto, dijeron... Eso sí, lo más equitativamente 
posible, y ya está... 

¡Nuestra preocupación era sobre todo, por los niños que se nos des¬ 
mayaban de hambre en los bancos! Cuando se hacía el censo para la 
distribución de los bonos, la mayoría contestaba a nuestra pregunta de 
cuántos eran en la casa: 

—¡Catorce!, ¡doce!, ¡diez! 

Las familias son numerosas. Cualquier matrimonio tiene diez hijos 
con enorme naturalidad, aquí, en esta aldea hambrienta sobre el Río de 
la Plata. 

El lunes hubo escenas dolorosas, a pesar de que tratábamos por 
todos los medios de alegrar la venta sin moneda, como decía Spada, un 
cortador de carne, muy hábil, que nos ayudaba: 

—Señor, decía muy serio a sus demás camaradas, ¿qué quiere usted 
pulpa, costilla, pucherito?... 
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—Señor, ¿qué piensa comer in cuesto bello giorno? Servido, señor... 

—Señor, señor... ¡Mire que se olvida usted de los fideos, de las pa¬ 
pas...! 

A pesar de todo esto, Vedóveli estuvo casi escondido detrás de un 
árbol, hasta que se fue la gente y cuando retiró tímidamente, con la 
cabeza gacha y como si ello le quemara las manos, su porción, se le 
caían las lágrimas: 

—¡Maldición! Porco trabaco /... 

Vedóveli estuvo en la guerra. Vino a América escapando de las trin¬ 
cheras y cayó aquí en una emboscada... ¡y sin fusil! 

Misalar llegó el miércoles, después del reparto. Misalar vive en la 
costa. Ha sido diez años maquinista de la empresa. Hace muchos me¬ 
ses que no trabaja, igual que los demás. Con los pocos pesos que había 
ahorrado puso un comedor para obreros, el que en realidad lo comió a 
él. Nadie le pagó nada previendo lo que se avecinaba. “No por maldad, 
sino por instinto. Todos se defienden” -me dice. 

Los pobres no tienen la culpa por otra parte, agrega. 

—Nadie la tiene, Misalar... Nadie de ustedes, se entiende... 

—Comprendo, sí... 

Miguelito es hijo suyo y viene a la escuela con tres hermanitas 
flacuchas y desarrapadas. Es la segunda vez que se desmaya de ham¬ 
bre sobre el banco. Luego de una taza de caldo o de leche, se reanima y 
hasta se colorean sus mejillas exangües. En el primer mes de clase 
adelantó grandemente. Recordó todo lo aprendido al finalizar el año 
anterior. Ahora ya se ha olvidado totalmente de todo, al punto de no 
recordar ni cómo se multiplica. Este proceso se explica fácilmente... 
Ayer arrojaba, es decir hacía arcadas terribles que deberían retorcer a 
su estómago, como se retuerce una víbora. 

Misalar nos decía empañado de angustia: 

—Vivimos a boniato cocido en agua, los días que los tenemos, y nada 
más. Cuando no tenemos nada que comer, nos quedamos acostados 
todo el día. Cuando los chicos no vienen a la escuela. Maestro, es por¬ 
que no han tenido que comer y no pueden resistir el viaje... que si no 
vendrían a tomar el vaso de leche con la galleta que les dan... 

Cuando se hacía el reparto del miércoles, cruzaba frente a la escuela 
el carnicero Niober. Hombre grosero, hombre que no podría haber sido 
más que carnicero en cualquier parte del mundo, por su físico, por sus 
modales, por su moral... 

—¡Yo les iba a dar a ustedes reparto, sabandijas! ¡Yo los arreglaba! Se 
busca un peón o una sirvienta y no se encuentra y se están muriendo de 
hambre... Yo los arreglaba a trabajar por la comida si quisieran y si no, 
¡que se mueran! Hay mucho bicho extranjero aquí demás... ¡Si habrá!... 
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Así igualmente me contestó su mujer, agria e inculta, cuando supo 
que habíamos conseguido dinero del Municipio para que comiera la 
gente... y no se les había dado el reparto de carne a ellos... 

—Yo necesito seis peones, ¿a que usted no me los consigue? -me 
dijo desafiante.. 

—¿Gratis? -pregunto...- porque todo ustedes ahora quieren lograr 
con el hambre de ellos... 

—No, les pagamos cinco reales al día ¿A que no encuentra ahora a 
ninguno. Esos son señores que si no trabajan a veinticinco reales por 
día, no trabajan... 

Bajo precipitadamente y lleno de rabia la ladera. Frente a la casa de 
Maldez, un grupo de obreros, sentados en la calle, conversan en voz 
baja. 

—¿Quienes de ustedes quieren trabajar? Se levantaron todos de un 
golpe... 

—¡Pero por la comida, eh!... 

—Por cualquier cosa que sea, dice Alberto. Queremos trabajo y que 
no nos tengan que estar dando las cosas... 

—Niober dice que ustedes no quieren trabajar ni por cinco reales al 
día, cuanto más por la comida... 

—¡Desgraciado! Vamos todos... 

Y se levantaron dieciocho o veinte hombres rudos y callados. Mar¬ 
chan a mi lado, despaciosos y mudos. La aldea entera oyó mi discusión 
con la mujer de Niober. Y me ve venir ahora con los obreros en dirección 
a su casa. Todos quedan a la expectativa. 

—¡Aquí le traigo esta gente! Pero ustedes les darán de comer y bien... 
No les cuesta cinco reales , les cuesta la comida, solamente... 

Miró al grupo callado y desafiante y se asustó. 

—Yo no los preciso, ahora, era para ver si venían... pero cuando los 
necesite los voy a llamar... 

Los obreros se irritan, algunos intentan atropellar la casa con inten¬ 
ciones nada tranquilizadoras. Entonces aprovecho para decir a gran¬ 
des gritos todo lo que se merecía su mezquindad. 

El juego de Niober era éste: vendió a los obreros, terrenitos, en los 
cuales se fueron alzando casitas de ladrillo o de zinc, según el ahorro de 
cada uno. Cuando vino la miseria les suspendió la libreta de la carne, 
pero los terrenitos estaban casi totalmente pagos. Entonces él les decía: 

—Vos vas a tener que comer el terrenito... No te vas a morir de ham¬ 
bre... Pero el obrero resistía, era lo único que le iba quedando por lo 
demás. 

Cuando yo sabía que él quería apretar a alguno, intervenía de algu¬ 
na manera y le deshacía el negocio . Así le fui inutilizando semana a 
semana, todas las combinaciones bursátiles que planeaba este agiotis¬ 
ta, y cuyo producto entregaba luego a las prostitutas. Entregaba junto 
con el trabajo de sus hijos y el de su mujer. 
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—A este maestro te lo voy a matar, decía a menudo a la gente, que se 
reía. 

Yo me encontraba diariamente con él y siempre lo saludaba muy 
cortésmente. 

—Buenos días, señor Niober... Entonces Niober le pegaba un gran 
chirlazo a sus caballejos sarnosos y derrengados y pasaba como una 
exhalación por mi lado... 

—Niober se pasa el día echándole peste, siñor maíestro..., me decía 
Marquiño... Que mui yegarán au ceu, si Deus quiser... nun yegarán... 

—Y aunque llegasen Marquiño no les temo mucho. ¿Te acuerdas, 
Marquiño, aquel día que fuimos al Concejo? Él entró con nosotros y yo 
lo quise echar. 

Entonces nos dijo que también le perjudicaba la desocupación... 
¡Canalla! y aquí echa peste contra todos ustedes... y contra mí... 

—Asín es... siñor maíestro... Y Marquiño, pequeño como un gnomo, 
se sonríe con su hociquito que apenas aparece detrás de su barba 
agrisada. 

—Asín es, si siñor, asín es...! 

En cuanto a la marcha de la escuela, en general es muy deficiente. 
Nadie puede obligar al niño a ningún esfuerzo. ¿De qué manera? Por lo 
demás, toda la atención de maestros y alumnos está concentrada en 
este aspecto de la aldea. Mi clase, que en cierta manera maneja el resto 
de la escuela, se detuvo en un resumen de gastos en comestibles. Cálcu¬ 
los de consumo, estadística del reparto, inventario de lo que queda, 
ganancias obtenidas con las compras directas al productor, etcétera. 
No tengo nada que reparar porque ellos serán los mejores fiscales de la 
inversión del dinero... 

Termina mayo. Mes trágico, mes de hambre, mes de inutilidad total 
para la escuela. ¿Pero podíamos haber adoptado otra actitud? No. Yo 
no tengo nada que recriminarme en cuanto a lo hecho, aunque todo 
ello me llene de amargura. ¿Planes escolares? Sí, muy lindos, pero lo 
fundamental era dar de comer a esta gente. ¿Habrá retardado la reivin¬ 
dicación? Es probable, pero aún no tengo el espíritu de sacrificio nece¬ 
sario para dejarme morir de hambre junto con ellos... 
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Junio, primer mes de invierno 


Estuve contestando, por la mañana algunas cartas de los padres. 
Que falta ropa, que falta fuego, que falta luz. Todos los días llevamos 
horas solucionando con los camaradas, estas situaciones. Siguen lle¬ 
gando noticias contradictorias referentes al trabajo. Algunos dicen que 
la Empresa parará totalmente; que ya han empezado a levantar mate¬ 
riales, y que lo que reste lo llevarán a Boca Rosario donde compraron 
para explotar. Otros dicen que el contrato les obligará a un mínimo de 
explotación, etcétera. 

Nada se sabe de cierto. Los más, dicen que es probable que hasta 
desaparezca esta población movediza. La emigración se hará efectiva y 
se despoblará esta escuela como en otras épocas. ¿Qué consuelo nos 
queda para continuar esta lucha? Se piensan muchas cosas y todos 
piensan algo. 

—¿Por qué el Estado no obliga por una ley, a que estas Empresas 
destinen un fondo de sus ganancias para sostener a los desocupados, 
cuando paran el trabajo? -inquiere Adelaida con ese sentido de previ¬ 
sión que tiene. 

—Tú debías estar en el Parlamento... -le dice Coco-. Esa ley hace 
falta, hace... 

—Tú no harías nada, -le digo-, aunque crearas la ley... Todo esto es 
producto de un encadenamiento desde el Estado hasta el último de los 
empleados, todos, intermediarios de las Empresas... Y si desde cual¬ 
quier puesto quisieras oponerte a estos fines inferiores, te apartarían 
del camino como se aparta a un simple guijarro... 

—¿Entonces no hay ninguna posible solución?... 

—Oigan -les digo-, lo que me contestó Barbarusa, el Administrador 
de la Empresa en esta cuestión de la ayuda a los obreros... cierto día 
que vino a la escuela. 

—Pero vea, señor Barbarusa, estamos luchando con estas o aque¬ 
llas dificultades económicas. Una pequeña ayudita de la Empresa, en 
fin... Usted podía intentarlo ante los patrones... ¿Qué le parece? Es 
para sus propios obreros. 

Antes necesito presentarlo a Barbarusa. 

Barbarusa vino a esta región con un cuadrilátero marrón en el tra¬ 
sero del pantalón ennegrecido. Vino de menestral o de escribientillo, 
bien no lo sé. Pero vino para el último peldaño de la escalera del patrón. 
Actualmente Barbarusa es el señor Administrador... 

Se lleva por delante en su automóvil a los obreros a los que ni salu¬ 
da. Es decir, saluda a algunos con quienes mantiene relación... ¿Sería 
necesario ampliar la fisonomía interior de Barbarusa? La exterior, para 
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complementación de datos, es: barba del color del nombre, cierto bigo- 
tillo de condottiero fascista, y una vocecilla afónica y saltarina sobre las 
erres. Gran fumador, gran bebedor, gran comilón. Aseguran quienes 
mejor lo conocen que yo, que en Italia era cocinero. Otros que era maestro 
de primeras letras. Yo les aseguro que en cualquiera de esos puestos 
era un gran adulón... 

—¿Osté cree que los ubreras sienten hambre? ¿Eh? Osté es moy in¬ 
genuo, me dice. 

—Yo sé que la sienten, y lo sé mejor que usted porque entro a todas 
las casas y veo las escenas de miseria, le aseguro a Barbarusa. 

—¡Eh!... si tovieran hambre habieron sabido ahorar... Que no me 
vengan con coento, ahora, que no me vengan... 

—¿Entonces usted no intenta nada ante los patrones? ...además la 
empresa ya bastante ha contribaído pagando grandes cantidades de 
comales... 

—...que se lo ganaron en buena forma... 

—...¡eh!, ¡claro! Se entiende... Ma pero... además le pacaron los 
comales de varios días que no trabacaron... 

—...que obligaban las leyes del país... 

—...¡e que se burlan siempre! 

—Eso también lo sé mejor que usted. Ustedes lo burlan todo. Se 
burlan, cuando carecen de víctimas, hasta de sus propias figuras... 
¿Así que su última palabra?... la que sabrán todos, le aseguro... 

—¡Eh! Yo no le dico nada a lo patrone , no le ciíco... Esu sará una 
lecciuncita para eyos, sará... 

Síntesis: los reventaron, los estafaron y ahora se ríen de ellos con un 
cinismo espantoso. ¿Y ellos? Ellos, si mañana llama la campana, corre¬ 
rán presurosos con los pies de sus hijos, de sus numerosos hijos, a 
reventarse de nuevo en las canteras llenando vagonetas de piedra a 
treinta y cinco centésimos, y en los arenales a diecisiete reales por 
día... Porque tienen que comer, señor, y otros son los que tienen todo... 

Miércoles 4 

Hoy llegó el informe del sub Inspector Coll que visitara la escuela 
junto con los otros dos I. Se afana por los méritos. Pero su característi¬ 
ca especial son los ojos de creciente enamoramiento con que mira a las 
maestritas. 

Primero habla del mal estado del local... 

La directora se une al grupo que comenta el informe con un volumi¬ 
noso legajo amarillento debajo del brazo y nos empieza una vez más y 
como un salmo: 

—Es deficiente, año 1923, firmado Ponte. Se necesita un salón más, 
al año siguiente el mismo inspector. Y así sigue, año tras año, y cada 
vez recrudeciendo de tono en las apreciaciones. u Arrendado t en pésí- 
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mas condiciones de seguridad año 1932, firmado Andriort... etcétera. 
Detrás de aquel carpetero se esconde el rostro de la Directora. Ahora lo 
cierra sonriente por la manera feliz con que ha sintetizado las preocu¬ 
paciones de las autoridades escolares, en cuanto a este local. 

—Todo esto es verdad; les aseguro, sin embargo, que los tomos de 
esta novela se seguirán escribiendo en los años venideros, como asegu¬ 
ra la doctrina política de este país, por nuestros hijos y los hijos de 
nuestros hijos , por nuestros adversarios y los hijos de nuestros adversa¬ 
rios... 

—¿Qué más dice el informe del Sub I Coll? 

—Muchas otras cosas, escritas después de haberse suavizado con 
agua de Colonia. Cree que debemos preocuparnos más por los prime¬ 
ros años que por los terceros, por ejemplo. Y en esto hay un doble error 
de técnica y de concepto. ¿Cuándo hay que atender más, jundamental- 
mente , al niño, cuando entra o cuando está por salir de la escuela? 
Según este criterio, cuando entra. 

Por esa razón es por lo cual no se hace nada Jíuviamentalmente en el 
espíritu del niño. Esto ya lo hemos dicho, ya lo diremos mucho más 
ampliamente algún otro día. La directora hace el análisis de ese proce¬ 
so que sufre el niño que entra a los seis años en la escuela, a los ocho 
está en tercero y debe permanecer en él hasta los catorce. Plantea pro¬ 
blemas, desmenuza el ingenuismo del Sub I Coll. Más adelante reco¬ 
mienda para mi tercer año, el uso de Proyectos o de Dalton. Ambos son 
fórmulas rápidas que usan los americanos para hacer comerciantes en 
veinticuatro horas. Sobre los sistemas, por lo demás, hablamos claro 
cuando la visita que hiciera; sin embargo, ahora sale aconsejando esta 
simpleza. Yo no lo entiendo... es decir, lo entiendo bien: es necesario 
hacer ver que se es capaz de hacer un informe destacando el conoci¬ 
miento en la materia. Hay cosas que, además, usted las sabe bien, por 
ejemplo, ¿qué material quiere que dispongamos -aunque más no sea 
refiriéndonos a la parte técnica puramente- para realizar estos planes, 
nosotros que no encontramos con que dar de comer a la gente? ¿Que 
dispongan quienes carecen de pan, de abrigo, de luz, en estos precisos 
instantes? ¿Quiénes trabajan amontonados, CINCO MAESTROS, DOS¬ 
CIENTOS NIÑOS, en dos salones deshechos y podridos, sin una pieza 
más, ni la imprescindible para no recibir debajo de los árboles -como lo 
hacemos- a los padres de los niños? Y no hablemos de lo que ellos 
significan frente a los intereses de los niños como solución; más vale 
doblar la hoja, Sub I Coll. 

Si algo nos mueve en esta lucha, es la certidumbre de que se debe 
alargar a este niño para no romper el equilibrio maravilloso de su espíri¬ 
tu. Y que el hombre no le haga perder esa profundidad por una cuestión 
de tiempo. Nos parece un absurdo mecanizarlo en una función social, 
cuando aún está pensando en los enanos. ¿Qué mal puede resultar que 
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piense en ellos hasta los trece años? ¿Por qué le hemos de dar las he¬ 
rramientas de la lucha, cuando aún en su cabeza luchan su mundo 
con el otro mundo, luchan sus sueños con la realidad? Aun en el caso 
de que nuestra enseñanza empezara por donde debiera empezar, -la 
colectivización funcional o la escuela social si queréis- aun así, noso¬ 
tros queremos empezar por esto que se les ha olvidado a todos, hasta a 
aquellos que empezaron por donde debieron hacerlo. 

¿Es posible, o es necesario, desindividualizaral individuo? Para nin¬ 
guna sociedad el despersonalizado servirá para nada. Las sociedades 
se salvan siempre por las fuerzas creadoras de los individuos. El pro¬ 
blema no está en mediocrizar entonces a los sociedades por entrega de 
los individuos, sino en elevarlas por la superiorización de los mismos. 

¿Y si se llega a oponer lo individual a lo social? insinúa Costia Riabtsev 
a su maestro Nicpetoj. 

Pero contesto yo primero: Cuando ellos pretendan la entrega pasiva 
sí, pero cuando ellos necesiten conciencia dentro de la socialización, 
para la defensa de ella misma, van a recurrir a los individuos siempre. 
Y ellos van a salvar a los demás, sin duda alguna. Costia pregunta más: 
¿Cuando uno se opone al otro, qué se hace?, ya como hecha esta oposi¬ 
ción. No interesa contestar a Costia esto, porque hay que aclarar lo 
otro, antes, o sea, si es que se llega a oponer lo individual a lo social... 

Otro parrafito final, camarada y quedamos en paz. Usted dice en su 
ilustrado informe: 

—La huerta puede ser la base para la enseñanza activa de la geome¬ 
tría, de la aritmética, del lenguaje, del dibujo, etcétera. Creo que donde 
dice activa debe decir práctica ya que la actividad no quiere decir 
manualidad como parece desprenderse de ahí, sino interés y usted lo 
sabe bien, que puede ser tan mental o más, que lo manual... En último 
caso le sobra la palabrita activa ... 

Ahora bien, estamos de acuerdo sí, en lo que respecta al interés que 
pueda dar lugar la actividad del asunto, siempre que no exista ese mis¬ 
mo interés centralizado o asociado en otros planes de trabajo. Además 
el problema de la huerta que usted aconseja sin empacho, ha sido plan¬ 
teado así: 

Unos entienden que es necesario enseñar estos conocimientos en la 
Escuela Rural. Otros que no. Ambos están equivocados y ambos tienen 
razón. Los argumentos ya los conocéis. Huelga explicarlos. 

Anda mucha teoría desperdigada por ahí. Mucha teoría que es nece¬ 
sario concretar, estudiar, depurar. Lo cierto es que, si en esta región 
netamente de extranjeros hábiles en el cultivo intensivo de sus países 
de origen, en esta región de subsuelo granítico en explotación, en esta 
región de cincuenta centésimas el metro de tierra, me propusiera tal cosa, 
es posible que me apedrearan. Por falta de oportunidad, por mi igno¬ 
rancia, por la carencia de tierra y por su falta de condiciones. 


Digitized by 


Google 


121 



Sé, también, por otra parte, cómo se hacen las granjas escolares en 
este país. Las granjas que tanto preconizan ustedes y asientan en las 
Memorias: un granjero, un peón y un maestro... El maestro recoge, 
come y vende los productos... Además, confieso que soy incapaz de 
dirigir nada que no sepa hacerlo bien, aunque sé, asimismo, que ese es 
el menor de los inconvenientes en este país de las contradicciones. 

Todo esto no tiene ninguna importancia. Ni menoscabará, desde lue¬ 
go, vuestra autoridad en la materia. Pero es increíble pensar con la 
facilidad con que algunos I. Sub I. dicen las cosas, por disparatadas 
que sean. Esa facilidad es genial, me atrevo a asegurarle. ¡Ah!... me 
olvidaba. También sé que esto en nada afectará vuestra brillante carre¬ 
ra ascensionista y que, dentro de poco tiempo, os veremos dirigiendo la 
enseñanza de nuestro país. Por lo cual y desde ya, os felicito de veras... 

Jueves 9 

—¡Las cosas que se oyen por ahí sobre el reparto, mi Dios!, hay que 
oírlas... -entra diciendo J. Pablo y hace un gesto con el brazo, con el 
cuerpo entero... 

—...me las imagino... Te aseguro que me las imaginé antes... 

—Es que no se las imagina precisamente... Y de todos los lados vie¬ 
ne la garúa. De los que reciben, de los que no reciben, de los comer¬ 
ciantes, de todos. 

—Cuando llegué a casa -agrega Juana-, me dijeron: —Yo no sé a 
qué le dieron a Baltar, si hoy va a carnear y vender la carne... Yo había 
oído, sin embargo, que él había vendido la carne de una vaca en días 
anteriores, pero que en estos momentos no tenía qué comer... 

—A esos que hablan así, habría que invitarlos a venir al reparto y 
darles autorización para que prueben sus dichos. 

—No viene nadie. ¿Quién se mete en líos? Coco razona siempre en 
comerciante. 

—¿Y Nain? ¿Usted sabe -dice Sofía con palabras tajantes- que Nain 
vino a pedir que le dieran como a los demás? Cuando llevó lo que le tocó 
se lo regaló a un vecino porque no precisaba. No tuvo vergüenza de venir 
a pedir para darlo después, ¿pero a qué vino a pedir entonces? 

—Yo no sé nunca cuál es el espíritu que anima a estos hombres. 
¿Podrá acaso ser un principio de solidaridad? No llego a descifrar en 
cada uno que hasta mí llega, el verdadero sentido que lo impulsa a obrar... 

Viola tiene muchas ganas de arrimar su brasita al asunto, pero no 
se anima. De pronto se colorean un poco más sus siempre rosaditas 
mejillas y comenta: 

—La mujer de Loreto, esa flaca y manchada en la cara, que dicen 
que es tuberculosa, gritaba ayer en casa: “Mi esposo sacó el bono para 
que le dieran de todas mercaderías como a todos... -Viola conversa muy 
ligerito y hace mímica, como la mujer de Loreto-. ¿Pero usted cree que 
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me lo dieron?, ¡qué esperanza! ¡Me dieron un vulgar zoquete de carne y 
nada más, nada más!... ¡Y nosotros que necesitamos tanto!". 

—¿Pero cómo -le dice entonces mi padre-, si a todos dieron fideos, 
papas, pan, harina...? 

—...más valiera que no hubieran dado nada, más valiera, ¿sabe? ¡Si 
a todos les dieron como a mí ya están arreglados! 

Papá insiste en su pregunta. Entonces ella agrega: 

—...sí, y además me dieron cuatro galletas locas que se las podían 
haber metido en el... -Viola se sonroja hasta la punta de los pelos. 

—¿En dónde?, ¿en dónde? Es Coco quien pregunta. Relampaguean 
los ojos de Alfonso que está como el gato, agazapado, esperando la 
presa... 

—Ya se pueden imaginar en dónde -dice Viola con cierto agradable 
rubor. 

—¡No digas más! -dice Juan Pablo, levantando imperativamente la 
mano-. No digas más... Tienes mucho miedo, mucho... 

—Tanto lío para decir una cosa sin importancia -agrega Iosko... 

—¡Eso mismo! ¡Viera qué boca tiene esa mujer! -Viola se escandaliza 
al decirlo-. ¡Huy!, el hambre le debe haber torcido la boca... 

—Y a propósito, Juana María, ¿por qué no vinieron a llevar lo de 
ustedes, que quedó apartado? 

—Papá dice que no vale la pena costearse a buscarlo, porque somos 
muchos en casa y dan muy poco... 

—¿Y tú qué le dijiste? 

—Nada. ¿Qué le voy a decir? Me pegaría... 

—Pero... ¿y no tienen necesidad de ello?, ¿no me lo decías el otro día? 

—¡Y sí!, pero... Juana María baja la cabeza. Yo me acerco a ella y a 
su hermanita Luisa, les acaricio la cabeza, y les digo algo en voz baja: 

—Se lo llevas luego a la salida de clase y se lo das a tu madre. Ahora, 
por ahora, es lo único que se puede hacer. ¿Sabes?... 

Me hace una seña afirmativa con la cabeza, y su hermana Luisita se 
sonríe con su cara afilada de pobrecita sin suerte... 

El padre de ambas es obrero. Vive en la costa, a pocas cuadras de la 
escuela. Cuando quisieron retirarle el bono porque según un comer¬ 
ciante tenía plata en el banco , defendió su bono, como si defendiera su 
vida en una trinchera... ¿Cómo se explica este gesto, ahora? 

Las escenas del reparto son peores. 

—¡Esto es asqueante! Estar aquí en esta ventana repartiendo, es lo 
más asqueante que he tenido que hacer -me decía Alfredo, un noble 
campesino, que sufre como ellos, que ama como ellos-. ¡Usted es un 
hombre de paciencia tremenda! 

Yo me sonrío como siempre que no quiero contestar nada. 

—Che, Alfredo, dame cuatro papas más, total no las pagás vos ... y a 
mí me vienen bien -le grita alguien. 
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—Pero las tengo que sacar de la bolsita de otro, vete. ¡No seas mez¬ 
quino! 

—Qué carnaza me da, compañero... ¿No tiene otra más fea? Vaya al 
diablo con ella, si a ésta no la comen ni los perros... 

—Lamento que se haya acabado el lomo, si no hacía que te lo dieran 
entero. 

—¿Y esto son dos quilos de fideo? ¿Si no da para una cucharada? 
Debían dar un cajón a cada uno... 

—Están pesados igual que los demás. No protesten porque sí. No 
den trabajo, muchachos. ¿Por qué no protestan así en la carnicería, 
que les roban cien gramos por kilo, o en los almacenes, que los esquilman 
a todos? 

Alfredo se detiene, me mira. Se limpia el sudor que corre por su 
rostro acerado. Se enjuga la rabia que se le derrite en la cara. Me con¬ 
templa un rato en la misma paciente lucha con los bonos, cierra los 
ojos y prosigue: 

—A ti, ¿qué te toca...? 

El mundo está mal hecho, no hay duda alguna... ¡Otro!... ¡Otro! 

—¿Cuántos son en tu casa? 

—Diez... 

—¿Cómo diez, si ustedes son seis?, y le empiezo a enumerar a sus 
familiares. 

—Pero es que a veces vienen unos primos a comer con nosotros y 
entonces nos hacemos diez... 

—¿De España?... Le doy bono para seis. Dos bonos, a tres personas 
por bono. Le hubiera dado cincuenta bonos, ¡pero ya me quedan pocos! 

—¡ 231 !... ¡ 231 !... 

Aparece un hombrecito con el bigote raído por los ratones. Enclen¬ 
que, chiquito, desgraciado, con una bolsa sucia, al hombro... 

—¿Cómo cuatro bonos? ¡Si son sólo dos, los suyos...! 

—Los otros dos son los de mi hermano Rosari... 

—¿Pero si no hace ni media hora que su hermano Rosari retiró los 
suyos?... 

—Pero no era para él... Era para Agustín, el italiano de la casilla del 
monte que no pudo venir... Lo miro al hombrecito y le hago señas que 
sí, que está bien. No intento desenvolver la madeja. Sé, que en fondo, 
hay una matufia... Que se lo lleve, yo sé que es el hambre que les hace 
proceder así, el hambre y su mezquindad, gran señor... 

—Recoja lo suyo -le dice Alfredo a alguien-. Le entrega... 

—¡Otro!... ¡otro!... Se van sucediendo. 

—¡No abras la boca chiquilín, que se te caen las papas! -dice Aldo-. 
El chiquilín no entiende y cierra la boca de la bolsa. Se le caen las 
papas; seguía con la otra tan abierta como antes... 

—¡Si serás zonzo, cristiano, otro!... 
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Se siguen gritando los números. Se hace una señal roja en el libro 
de inscripción. Se devuelve el bono al postulante. En la ventana conti¬ 
gua, está amontonada la gente esperando tumo para recibir papas que 
las da Alfredo. Más allá, sobre una armazón de zinc, Spada reparte la 
carne destrozada antes, la carne y un pedacito de sebo, para cada uno. 
Un pedacito religiosamente reservado... En la ventana de más allá, fi¬ 
deos, arroz, harina blanca o de maíz, según el deseo de cada uno. Inter¬ 
vienen muchos obreros de buena voluntad. Pero este asunto de los 
bonos, es insufrible. En el fondo del campito, los palos del matadero, 
siguen pareciendo una horca trágica en la cual se balancearan miles de 
cadáveres... 

Ayer estuvo Bertó en casa. Es un extranjero alto, lleno de familia, 
trabajador a la décima potencia. Ha querido hacer la américa en medio 
mundo, y no consiguió más que adelantar su muerte en vida. Plantó 
algodón en el trópico donde dejó parte de sus fuerzas entre las plagas y 
el calor. Cosechó lino en las faldas de las montañas. Vivió el terror 
indescriptible de los obrajes del Chaco de donde trajo dos hijos casi 
perdidos, uno hasta ciego. Trabaja, ahora, en estas canteras de granito 
de la mañana a la noche. Ahorró. Puso dinero en el Banco. En su casa 
cocinaban con aceite , decía la gente. Vino la miseria y Bertó empezó a 
gastar sus ahorros. Luego tuvo que pedir el bono para comer. La gente 
puso el grito en el cielo. 

—Esos tienen plata, ¡TIENEN PLATA!, ¿para qué les dan?... ¡Que le 
retiren el bono, que se lo RETIREN! La Comisión se lo retiró, y en la 
mañana del reparto no se le hizo entrega de los recursos. Le 
relampaguearon los ojos a Bertó y salió poco menos que corriendo de la 
escuela. Vino a casa por la tarde. 

—¡Le hubiera tirado con una piedra por la cabeza, de rabia, le hubie¬ 
ra!... ¡a pesar de que tanto le debemos, a pesar!... 

—Ya lo vi, le contesto, le leí en los ojos. A mí, me tocan las peores. 
Nunca sé cuando salgo si vendré sano o duro como un palo. Yo soy 
también de los que andan con la cruz al hombro... 

Este es un brevísimo capítulo. Son formas de engañar que inventa¬ 
ron los sabios. Hay que mostrarlas en su desnudez. Ellos, los pobres, 
no tienen la culpa. 

Sábado 11 

Aprovechamos la tibieza del día para ir a la Playa Matamoros. Así, 
además, nos higienizamos un poco de esta miseria del reparto. Salimos 
por la callejuela en pequeños grupos. No llevábamos nada más que 
block y lápiz por si alguno sentía deseos de escribir. 

Luego atravesamos los campos de cardos secos. Eran las once y 
media de la mañana, de una mañana impalpable y clara. 
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Cuando divisamos el mar nos entró a todos una alegría nueva e 
inusitada. 

—;E1 mar!, ¡el mar! ¿Qué encanto tiene siempre para todos, el mar? 
¿A quién no le arranca siempre una mirada nueva, o una palabra feliz? 
Adelaida me mira preguntando. Va a mi lado junto a Sofía, a Juana, a 
Viola. Del otro lado van Coco, Alfonso, Iosko... 

—¡Cuando lo atravesé la vez primera, tenía un miedo bárbaro! Iosko 
se estremece de miedo. Ahora no puedo casi pasar un día sin verlo. 
¿Usted sabe que yo iría caminando hasta encontrarme con él...? 

—¿Con él quién? -pregunto a Iosko. 

—...con la figura del mar. Petra mí, el mar tiene figura, rostro y cuer¬ 
po. Una figura que se estira, que se hace chiquita, que se vuelve agran¬ 
dar como una nube que se empezara a estirar por todos los lados... 

—A mí, me preocupan sus voces más que nada -dice Adelaida-. 
¿Cuánto tiempo se pasa hablando el mar? En él hay voces alegres como 
si salieran de un coro de niños. Finas y tristes, entre sus voces, que son 
las angustiadas voces del mar. Hay voces entre las suyas, que me ate¬ 
morizan por su tono profundo, por su tenacidad para golpear, por sus 
manos apretadas... 

—Yo también quisiera verlo siempre... hasta cuando sus olas devo¬ 
ran, como el lobo de la fábula, a sus barquitos -agrega Sofía, alta y 
severa. 

Iso apresura el paso y se une a nuestro grupo. Iso ha escrito mara¬ 
villosos poemas en su cuaderno El pájaro y el mar. 

—¿Recuerdas de memoria tus poemas, Iso?... 

—Sí, que se acuerda -responde Blanca Nieve por ella-. Dígale que 
recite, señor. 

—Hazlo tú, que después lo haremos nosotros, agrega Adelaida. 

Iso es larga como un junco. Delgada y ondulante como un junco. Su 
color moro y sus grandes ojos tiernos, tienen una atracción curiosa. Se 
cimbrea al caminar y vuela al aire su saquito rojo sobre la túnica blanca. 

—Esperamos Iso... Tenemos el mar delante y nosotros vamos a su 
encuentro, le digo... No te hagas rogar, pues. 

Entonces Iso empieza recitando con voz cadenciosa y agradable, sin 
mímica alguna: El pájaro oyendo la música del agua se puso a danzar 
en torno del mar... ¡Danzaba siempre, siempre!... ¡sin cesar! Y cuanto 
más danzaba más ganas tenía de danzar, al oír la dulce música del mar. 
Y cuanto más la oía, más la quería oír, porque la música del mar le había 
dejado en el alma, el pensamiento que nunca había podido expresar... 

Todos nos miramos llenos de pensamientos sin expresar. 

—Que diga otro... corean... Los demás se acercan y le ruegan. Aldo 
se le arrodilla detrás de un cardo y le implora con las manos juntas. 

—Por qué se hizo danzarín el pájaro , le pide Tita, la más pequeñita 
de todos que apenas si se ve entre los cardos amarillentos. Iso empieza, 
de nuevo, entonces: 
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—El pájaro se hizo danzarín para buscar y dejar en la vida de todos, 
un nuevo placer, y envolver con la danza, la música, y hacer con la dan¬ 
za, la paz. 

Porque el pájaro que ha visto la maldad y que también ha visto la paz, 
supo un día, ofreciendo la danza, sacar de las almas, el maL.. y desde 
entonces, amando la danza y olvidando el mal, todos danzaban ... Y dan¬ 
zando fue que el mal se acabó. ¡El pájaro se hizo danzarín para hacer 
olvidar el mal! 

—¿En qué libro, en qué escuela, de qué maestro del mundo apren¬ 
diste a hablar con la música de todas las cosas? 

Nadie puede contestar a esto, ya lo sé. ¡Y me alegro por ello! 

La música está en el niño como el agua en el mar. Lo demás no 
interesa. Llegar a darla de la misma manera que razona un problema, 
es lo grande. 

—¿Cuál es el secreto?, para que estos niños hagan esos poemas 
hablando, o de vuelta de sus juegos, con la misma naturalidad con 
que comen su pan, me pregunta cierto día Ester, nuestra gran amiga 
que ha vivido tanto estas mis horas como yo mismo, ¿cuál es? Porque 
esto es realmente inconcebible, y es delante de mis ojos que todo ello 
sucede... 

—Sólo la libertad interior desenvuelta naturalmente, con el mismo 
sentido que la Naturaleza desenvuelve sus mañanas, y la compenetra¬ 
ción íntima de todos los problemas humanos, pueden operar ese mila¬ 
gro de amor, le contesto. 

Pero no me interesa insistir sobre ello, ahora. Porque ahora segui¬ 
mos caminando hacia el mar. Él está ya a dos, tres, cinco cuadras de 
nuestros ojos. A ambos lados, magníficas colinas verdes ondulan, co¬ 
rren, se internan en los médanos. Y los arcos finos y sensuales de la 
playa de tres o cuatro quilómetros, nos reciben armoniosamente, como 
a los poemas de los compañeros que van a mi lado, viviendo la única 
vida, ¡lejos de la miseria del hombre siempre mezquino! 

—Usted nos ha enseñado a expresar lo que sentimos con un amor 
distinto siempre y siempre inmenso, me dice Adelaida. 

—Yo he aprendido de ustedes cómo se piensa, cómo se siente, cómo 
se expresa la música del mar, les contesto. ¿Acaso yo mismo lo soñé, un 
día? 

Iso queda parada frente a ese Río de la Plata ancho, verdoso, ondu¬ 
lante. Nosotros la miramos, parece que fuera a volar. Ella nos entiende 
y dice: 

—Pero el último... ¿eh?, para terminar... Que ya le toca a otra... 

—Bueno, nos resignaremos, le digo. El mar ya está en nuestras 
manos: 

—Música que te alejas temblando, y me dejas sola... Solafiente a tus 
ojos enormes y a tu fente arrugada Quisiera copiar de ti el no estar 
inmóvil, y danzar sin ruido como danzas tú... ¡Música no te vayas aún. 


Digitized by 


Google 


127 



que quiero copiar de ti el no estar inmóvil y danzar sin ruido , como dan¬ 
zas tú!... 

Aplaudimos estrepitosamente frente a este buen viejo río. Nuestras 
palmas se hicieron gaviotas y se fueron chocando sus alas, río aden¬ 
tro... 

¡Y luego quedamos tendidos en la arena, callados y hermanos, fren¬ 
te al mar! 

Miércoles 15 y jueves 16 

Los periódicos avisan que mañana se hará un reparto de ropas viejas 
pero buenas , a los menesterosos de esta escuela. Menesterosos son casi 
todos. Se hace saber de ello a los niños y se les recomienda que no ven¬ 
gan sus familiares a fin de no complicar el reparto. El reparto será a las 
tres de la tarde, hora en que vendrán las niñas de nuestra primera socie¬ 
dad con un autobús cargado. Es necesario que todos los niños vean que 
son ellas, quienes han recogido todo este material trasnochado. 

Yo estoy muy asqueado de todo ello. Me indigna esta caridad misera¬ 
ble que se les hace; la complacencia sin rebeldías, para recibir y pedir; 
las escenas torturantes e impúdicas de los repartos; ¡y qué sé yo! Me 
asquea todo ese encadenamiento. 

Habría que dejarles caer de hambre y frío en las calles para excitar¬ 
les a una rebelión necesaria y purificadora. Porque este pueblo se está 
acostumbrando a vivir de una mansa mendicidad y de un limosneo 
imposibles de soportar. 

Casi al terminar la clase llegó la Comisión de niñas. Se acomodaron 
varias mesas colectivas en el salón grande y los compañeros de mi clase 
se encargaron de disponer los paquetes y líos según el orden que indi¬ 
caban las niñas. La cosecha era abundante y había buenas prendas 
como otras vergonzantes. Muchos fueron los que regalaron vestidos 
como los de carnaval. La necesidad, para muchas personas, supone un 
estado de desequilibrio general en el necesitado, que lo mismo se pon¬ 
dría el sombrero de Napoleón, que el traje de Arlequín o el del enano 
Lip. Que lo mismo comería una merluza, que las sobras de los perros 
de los regimientos. Numerosas personas huroneaban por las ventanas. 
El aviso de los paquetes y la cruzada del autobús encendió la llama del 
presentimiento. Al terminar la clase, la escuela estaba atestada de po¬ 
bres. Cien ojos por cada ventana, doscientos por cada puerta. Alboroto, 
risas, planes de combate. Había hasta falta de dignidad. Bueno, el pue¬ 
blo no tiene la culpa... 

—Si me tocase ese sobretodo... 

—¡Y a mí ese saco!... 

—Yo con esas camisetas peludas me arreglo... 

—¿Vos también caíste al baile?... 
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Se suceden los dichos, las frases, que no tienen más sentido que en 
la aldea, que en todas las aldeas del mundo. ¡Y que son el símbolo 
eterno, sin embargo! Les hacemos saber a las niñas que no interven¬ 
dremos en el reparto. Es necesario que estas niñas conozcan al pueblo, 
estén al lado de él, dos minutos siquiera, y para dar... 

Ni bien se abren las ventanas y puertas, más por la presión de afue¬ 
ra que por los cerrojos de adentro, cuando la avalancha humana se 
precipita en pedidos, y gritos, con las manos estiradas, los ojos 
cautivantes, la imploración más desoladora en el rostro. No son sus 
manos que estiran los ojos de estos hombres, son los propios ojos de su 
hijos... 

Las niñas se desconciertan visiblemente por los aullidos tremendos 
de la necesidad. No están habituadas a las escenas groseras de los 
necesitados. Entonces intervenimos para disciplinar el reparto. De otra 
manera, uno solo se llevaría lo más y lo mejor. Es necesario empujarlos 
un poco. Es necesario forzarlos a salir, un poco. Ahora empiezan las 
niñas, de nuevo, algo más repuestas, la distribución. Hay algunas que 
se retocan sus rostros como antes de la retreta. Una niñita se aproxima 
a una repartidora. 

—Mamá manda decir a las señoritas que le manden ropitas para 
todas nosotras que estamos desnudas... 

—¿Y cuántas son ustedes, querida?... 

—Trece, señorita. No hay exageración, trece hermanos, dos padres, 
un tío, etcétera. 

—¡Qué barbaridad! La niña hurga, rebusca, zambulle y trae prendas 
para varios, nunca para trece... La hermanita pedigüeña le dice unas 
palabras al oído de su hermano menor que está en el otro extremo. Este 
corre a otra señorita que está lejos de la primera y dice más o menos. Y 
se repite más o menos y se lleva su montoncito, más o menos... Ambos 
salen riéndose y cuchicheando más que ligeritos del salón. Yo lo he 
visto todo, ¿pero qué voy a decirles? ¿Qué podría decirles?, ¡qué se 
lleven todo cuánto antes! Estas escenas se multiplican. 

El pueblo llora. Y la verdad es que no lo hace en vano... A usted, 
señorita, que me viene a decir a cada rato: ¡Pero esto es horrible 7, le 
digo: Sí, es horrible, pero lo será mucho más el día que esta gente se dé 
cuenta que... Pero siga el reparto señorita. Y lo es a pesar de que los 
valles estén llenos de lirios vestidos. 

—Señorita, ese paño para mí... Tengo varios hijos chicos. ¡Todo lo 
que haría con él mi mujer...! Y un hombre grande, clama... La señorita 
apenada se lo alcanza con ganas de llorar, también... 

—¡Tire a suerte ese sobretodo señorita! Y lo piden dos hermanos. La 
señorita no los conoce, y apenada por la doble imploración toma otro 
sobretodo y se lo regala. Todos protestan... 

—¡Son hermanos, señorita!... pero los dos hermanos, mozos de can¬ 
teras, ya han desaparecido cada uno con su buen sobretodo. 
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—¿Y a mí qué me va a dar? A todos les da algo... A ver a mí... 

—¿Y ese paquete?, le pregunta la señorita al postulante que creía 
tener muy escondido un paquete con ropas ya conseguida... 

—Buen ojo tiene, ¿eh?... ya!, Ja! 

—¡Yo me vuelvo loca! Atiende tú. Coca. No reparto más... Atiende tú, 
Lulú... 

Este era el coro de las niñas que respondía al coro del pueblo. 

En el saloncito, Eda, una maestra urbana que acompañaba a las 
niñas, exaltaba sin mezquindad nuestra labor pedagógica: 

—Pero ustedes deben gritar a los demás compañeros todas estas 
verdades. Tienen que gritarles, sí... 

—¿Cuáles verdades? El pueblo en el salón seguía clamando, ¿y 
ésas?... 

Eda, es una maestra que posee una vitalidad poco común, un físico 
que responde a ella y un ansia apasionada por los secretos de todas las 
cosas. Mira y remira los dibujos, las acuarelas, lee los poemas, observa 
los modelados, los libros realizados. Nada escapa a su visión y a su 
generosidad comprensiva. Yo la observo. Pasa una maestra... pienso. 
Así ya han pasado muchas, ¿pero al final quienes quedan conmigo? Es 
que no deberían pasar, quizá. En el fondo, esa es la tragedia del mundo; 
los que son capaces, pasan... ¡y los días no saben detenerlos! 

—¡Que no diga nadie que eso que ustedes realizan lo hacen o lo han 
hecho! ¡Qué esperanza! Esto es algo nuevo, algo muy grande y aún no 
conocido... 

—¿Pero esto qué? Eda... ¡Por Dios!, no se entusiasme así... 

Eda me hace un gesto con el brazo entero recorriendo todo lo que 
abarca con la mirada, hasta las colinas. Le vibra el alma como le vibra 
a todo el que ha sentido este niño con todos los sentidos. Quisiera gri¬ 
tar. Quisiera que gritáramos. Se le saltan las palabras en atropello fan¬ 
tástico por entre los ojos, por entre los labios, por entre las manos... 

—Pero, ¿y ustedes NO GRITAN?... ¡Griten! 

—La única verdad es que tenemos confianza en el espíritu del hom¬ 
bre, le digo. Que él será nuestro compañero seguro en la gran marcha. 
Porque habrá una gran marcha... Usted irá entonces con nosotros... 

Se abrió de golpe una ventana que da al salón grande... 

—No quiero ese pantalón viejo, que se lo den a otro... Tomá, ché... se 
lo tira... El otro con los ojos muy mansos lo recoge y se va con el panta¬ 
lón al hombro. 

Y las niñas seguían viendo multiplicarse estas escenas. Se les arru¬ 
gaba el alma como una tela humedecida. Sacudían entonces la cabeza 
llena de tanta cosa innecesaria y no atinaban a responder más que: 

—¡Desagradecido! 

El pueblo que sufre la medida de la varita de ustedes, es una cosa 
seria, muy seria, niñas . 


130 


Digitized by LnOOQle 



—Gritar la verdad, le digo a Eda, gritar la verdad... ¿Cuál verdad? 

Y Eda me queda mirando con unos ojos de asombro, mientras yo veo 
claro, que entre nosotros hoy, pasó una maestra... sin duda alguna. 
Pasó una maestra entre el jadeo del pueblo y la falsa piedad de los 
cristianos. 

Lunes 20 

Renée agregó, para terminar el centro Lechería Kasdorf, una am¬ 
pliación del vocabulario. 

De este modo terminaremos un trabajo que fue empezado el 23 de 
abril y que duró hasta hoy, 20 de junio. En ese tiempo, más o menos 
continuado, fue tratado sobre el interés inmediato del niño, todo ese 
centro que dejó de serlo, de tener interés, ahora que se acabó en el 
niño, el deseo de continuarlo por su propia determinación, y no porque 
así lo prescribiera el centro o el maestro. En mí, el interés se había 
acabado hacía tiempo ya. No fue difícil hacerlo entrar, tampoco, en el 
interés del centro, porque él mismo fue quien se propuso entrar y ésta 
es otra característica contraria a los centros establecidos. Necesitan 
entablar lucha -insensiblemente- para que el niño entre en el interés 
del centro. 

Miércoles 22 

Juana M. y Luisita, las dos compañeras de mi clase no vendrán 
más... se me dijo ayer. ¿Causas? Al principio era un poco confuso el 
porqué. Pero Aldo aclaró enseguida: 

—La causa es que en el último reparto habido no se les dio toda la 
ropa que pidieron. Es una decisión del padre. Es esa y no otra la causa. 

En el reparto mensual se les dio túnicas y calzados, y lanas para que 
se tejieran sacos. Esta es la otra batalla, camarada. 

—Le dan a Fulano que tiene propiedades. Le dan a Zutano que tiene 
plata en el Banco. Le dan a Mengano que todos saben que guarda dine¬ 
ro en la casa... 

Todo esto se nos dice a menudo, casi diariamente. Fulano, ahorran¬ 
do contra su estómago, contra su cuerpo, contra el cuerpo de sus hijos, 
consiguió alambrarse un terrenito propio, y en él, con latas de querosene 
y palos que hurtó del bosquecillo, se construyó un ranchito. Se cons¬ 
truyó un techito para no tener hambre y frío; para tener hambre solo, si 
algo había de tener... Fulano hizo así su propiedad. La propiedad que 
hace que ahora sea menos clemente con él y sus hijos, la noche sin 
cena y sin abrigo. La gente quiere que el desgraciado se coma el rancho. 

Zutano, en el último de los casos, es probable que tenga dinero en el 
Banco. ¿Pero cómo me entero de ello? El Banco defendiendo sus secre¬ 
tos intereses, no da señas a nadie al menos que lo consienta el intere- 
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sado. ¿Cómo saber, si Zutano niega rotundamente? ¿Voy a llevarlo a la 
rastra hasta el Banco? 

En cuanto a Mengano, ¿cómo descubro el dinero que pueda tener 
enterrado debajo de alguna piedra en su casa, o guardado en alguna 
latita de té? El almacenero dice que Mengano es muy regular en sus 
pagos . ¿Con sólo este dato podríamos establecer la norma para dar o 
negar? Habría aun otra prueba de que Mengano tiene dinero. El vecino 
X ha dicho que lo ha visto cambiar un papel de cien pesos ... pero el 
vecino X agrega enseguida, que no vaya saber Mengano que yo le dije ... 

¿En nombre del anónimo vamos a proceder en este miserable repar¬ 
to? ¡Que se lleven lo que haya! Además, usted entenderá, amigo que me 
increpa, que no puedo tener dones sobrenaturales para determinar co¬ 
sas más allá de lo natural a mi poder... 

La gente no responde, no contradice, pero sale murmurando, que es 
peor. Sale hablando entre dientes con su propia sombra. 

—Si... si... ése tiene. Aquél también... ¡eso no es justo! ¡No es justo! 

¿Qué es lo justo? Lo justo... Recién voy entendiendo. ¡Hay que dejar¬ 
les caer muertos en la calle, eso es lo justo, mejor dicho con eso vendría 
lo justo! 

—Tú, desconforme de tu propia ambición, yo sé que eso no es lo 
Justo, lo sé mejor que tú, pero ayúdame entonces con tu buena volun¬ 
tad, a hacer entender a los demás qué es lo justo, entonces... ¡Ayúda¬ 
me! 

Los miembros de la Comisión distribuidora de bonos eran: Barbín, 
comerciante que hace muchos años acumula propiedades trabajando 
con el cereal de los chacareros, con la ignorancia de los analfabetos, con 
la necesidad de los obreros. Era miembro fiscal del Municipio, además. 
Herrándola, un obrero gordón y analfabeto, delegado de una agrupación 
conservadora. Gilar, delegado de otro grupo político, empleado de cierta 
oficina administrativa de la región. El hombre de las ideas, de los hechos 
y de las palabras zurdas. Zurdas en el sentido puro de la mecánica del 
asunto... Y dos maestros, el maestro Juan y yo, delegados ambos, tam¬ 
bién, de fracciones políticas. Nosotros dos llamamos, por intermedio de 
los niños, a todos los obreros sin trabajo, empezando por sus propios 
padres. No miramos filiación política, ni siquiera si eran jugadores de 
fútbol o no, dos tendencias que prevalecieron en el seno de la honorable 
comisión. Ni si eran uruguayos o extranjeros. De esa manera confeccio¬ 
namos la lista para el reparto de los bonos. En la primera reunión la 
presentamos. Herrándola casi revienta de una apoplejía: 

—Pero si son puros gringos éstos, y los que no son gringos (se refería 
a los italianos) son búlgaros comunistas... ¡Es una barbaridad! No se 
puede permitir... ¿y los hijos 9 elpáis?... 

La risa se hizo extensiva, ante el patriótico asombro del panzón cau¬ 
dillo. 
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La verdad era que, a la mayor parte de los nombres, apenas si los 
deletreaba, por eso le resultaban todos extranjeros... 

—Yo vengo aquí en representación de mi grupo y no puedo defreudar 
las esperanzas de los que me han honrao... Yo... 

Lo detengo. 

—Aquí no se trata de defreudar a nadie, recalco un poco 
risueñamente. Aquí, apenas, si se trata de dar algo para comer a los 
que tienen hambre y nada más, ¿a qué discursos, señor? ¿O es que 
usted cree que al hombre le viene el hambre por nacionalidad? 

—Es claro... es claro... Se van hacer las cosas lo mejor posible, dice 
Barbín, con su manera ligerita de hablar. No se trata de eso Herrándola, 
¡qué espiranza, qué espiranzcú... ¡No! ¡No!... 

Entonces aparece la luminosidad del inevitable Gilar, que asienta la 
mano zurda sobre la mesa y propone: 

—Propongo que cada uno traiga su lista de candidatos para recibir 
el bono y así se conformarán las aspiraciones de todos los miembros de 
la Comisión... 

—Muy bien... ¡muy bien!... Todos de acuerdo. Nos entró con el maes¬ 
tro Juan hasta ganas de aplaudirlo a Gilar... porque Gilar había sido el 
salvador de la dignidad democrática de este país de los repartos pro¬ 
porcionales, una vez más. 

En este reparto en que se vertió dinero del erario público, se nom¬ 
braron delegados de todas las tendencias políticas. No se nombró dele¬ 
gados de los obreros porque éstos no eran más que una tendencia ham¬ 
brienta que no podía tener representación. El hambre no podía estar 
representada. Los gobernantes no conocían Rey Hambre de Andreiev , 
por otra parte... 

Al día siguiente, cada uno apareció con su lista. Herrándola los cla¬ 
sificó así: primero, los de su filiación política; como en la región había 
muy pocos, los rebuscó por los alrededores; segundo, los del Club de 
Fútbol al que pertenecía. A éstos también patrocinó Barbín porque, 
indirectamente, le afectaban sus sentimientos de las horas de reposo. 
Él tenía su corazoncito sentimentalmente deportivo. Tercero, a los crio¬ 
llos de pura cepa... A los gringos no les dio cabida porque ya los metería 
el máistro... 

Gilar procedió en idéntica forma, aunque invirtiendo los dos prime¬ 
ros órdenes. Son cosas incomprensibles para el espíritu del hombre, 
pero el fútbol... el fútbol le había dado grandes satisfacciones a Gilar. A 
veces hasta había sido orador, por él... Barbín, ídem. Y nosotros, pre¬ 
sentamos la misma desgajando los que ellos habían incluido. Para to¬ 
das estas decisiones se reunía la Comisión. A pesar de lo trágico de 
estas deliberaciones, en las que ellos escarbaban en la vida de los hu¬ 
mildes desconsideradamente, había un fondo humorístico. Herrándola, 
siempre desconfiao pa* que no lo fueran a boliar los máistros... Barbin, 
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siempre en comerciante. Y Gilar, siempre en el héroe salvador de la 
dignidad de sus conciudadanos... 

En los repartos, ninguno de los tres ayudaba en nada. Pero hacían 
mucha gracia los dichos y recomendaciones de Herrándola, a los 
postulantes. 

—Lléveselo, amigo, con toda tranquilidad, es el pan que da la pa¬ 
tria... 

A otro: 

—Decile a tu tata que los tiempos cambean... antes él repartía y gor¬ 
da, aura tiene que venir a recebír... ¡pero que ya le vendrá la gúenal 

A uno que espera con la bolsa en la mano: 

—Golpee en esa ventana, compañero, que aquí tamos todos nom¬ 
braos pa* servirlos a ustedes. Nada más... 

A un guricito desconocido: 

—Déle recuerdos a su tata, m'hijo, ¿oye?... 

No hacía nada. Hablaba, aconsejaba, mandaba recuerdos a los tatas 
y preguntaba cómo estaban todos en la casa... Barbín, sonreía compla¬ 
ciente. Gracias a mí que le dieron el bono ... ¿No se olvide eh?, les decía 
después. 

¿Y Gilar? Gilar recorría todo, daba órdenes innecesarias a personas 
que no lo veían ni le escuchaban. Nos hacía preguntas en voz alta, 
preguntas que no se contestaban por falta de tiempo y de interés. Reco¬ 
mendaba tonterías a los que entregaban, etcétera. Gilar, daba la sensa¬ 
ción de ser el Héroe de la Defensa... 

Jueves 23 

Mi clase tiene trabajo concreto, por eso no es muy necesaria mi pre¬ 
sencia. 

Acompaño una vez más, al Inspector... a aquel Inspector de la mira¬ 
da gris, del labio caído, de los gruesos cristales. 

Ahora vamos a una vecina ciudad. Él tiene que hablar de la protec¬ 
ción del niño, de la protección material, se entiende; del comedor esco¬ 
lar; de la higiene, etcétera. Yo aprovecharé para desarrollar algunos 
temas de carácter pedagógico con los maestros. 

Cuando llegamos visitamos la Escuela de Segundo Grado. Amplio y 
novísimo local, de estilo más o menos nuevo, y de comodidades más o 
menos nuevas, también. Afuera, cada línea parecía tener asignado un 
cometido, aun las que eran de simple ornato. Adentro se esforzaban 
por servir de algo más serio que afuera... y sin embargo... 

Y sin embargo, ese tremendo edificio visible desde leguas, no pasaba 
de ser un claustro bastante oscuro, con sus amplios corredores grises 
con olor a moho, y sus salones amplios, más de cárcel que de escuela. 

La Dirección de Arquitectura del Consejo aún no ha entendido el 
asunto. 
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—¿Conventos? 

—No señor... 

—¿Claustros? 

—No, no señor... ¿Pero cuándo nos entenderemos? 

Pabellones. Simples pabellones aireados, luminosos, lisos, con gran¬ 
des ventanales a la altura del pecho, y si se pudiera hasta con techo 
corredizo, para ver a las nubes, las maravillosas nubes que pasan por 
allá abajo... 

¿No creen ustedes en ellas? ¿Tienen miedo aun de esa distracción? 
¿Ya no os basta con hacer las ventanas tan altas, que apenas si alcanza 
la mano del maestro? ¿Y no os basta con pintar de blanco o esmerilar 
los humanos vidrios de las ventanas que quedan al alcance de la mira¬ 
da del niño, ansioso escrutador de las cosas que cruzan? ¿Ya no os 
basta con la desesperante posición de clase? ¿No sabéis que las nubes 
que pasan inspiran amor? Leed a Baudelaire, al menos aquí: 

—... Entonces , ¿por quién sientes , tú, amor, extraordinario extranjero? 

—iAmor me inspiran las nubes , las nubes que pasan por allá abajo , 
las maravillosas nubes! 

;Ah!, comprendo, el costo es mucho menor. Nosotros no entendemos 
eso de hacer las cosas bellas o simplemente bien, sin gastar mucho. 
Vosotros también sois partidarios de las magnificencias: 

—¿Para qué tan tremendo Palacio?, le dijo un amigo mío a cierto 
destacado político, cuando se construía el abigarrado Palacio Legislati¬ 
vo de Montevideo... 

—¡Porque queremos que sea algo magnificentel Les recuerdo, cama- 
radas de la Dirección, que nuestra escuela es un barracón ilustre en el 
que hasta ha brotado el trigo y el maíz. 

Por la tarde hablé sobre el problema del conocimiento del niño por su 
libertad. Había un conjunto de maestros atentos, el Sub I Mangi y el 
Inspector. 

Para objetivar el asunto me valí de las cien preguntas del niño con¬ 
testadas por el propio niño, de Adelaida, porque en ella está el niño 
como es: dispuesto en equilibrio antes y después del conocimiento. 

Lo fui desenvolviendo como creador de su mundo y analizando los 
sistemas que se oponen a este desenvolvimiento, lo aniquilan. Cada 
concepto era doctorado con las contestaciones de Adelaida. 

Cuando terminé mi estudio minucioso, fui felicitado por los maes¬ 
tros. El Sub I Mangi esperó que se retiraran los maestros y tan pronto 
desapareció el último, me dijo: 

—No estoy de acuerdo con usted, amigo, aunque haya sido muy 
bella su disertación. No estoy de acuerdo... ¿Usted cree que el ideal de 
la escuela debe ser Adelaida? Además al niño hay que enseñarle... 

No lo entendí bien. Aquello me irritó un poco. ¿Por dónde diablos me 
sale este hombrecito?, pensé. 
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—Sí... sí... usted nos ha mostrado un niño ideal en su expresión, 
¿pero ese puede ser el ideal para la escuela? ¿Todos los niños deberían 
ser como Adelaida? Y el Sub I Mangi me mira por detrás de sus anteojos 
de metal dorado. 

Lo observo más detenidamente entonces. Es bajo, de complexión 
fuerte, rubio, tiene una sonrisa que nace en un gesto que viene de los 
ojos. 

—Pero es que... Temo que pueda existir una confusión, le digo. 

Síntesis: sí, la había. Este hombre había confundido la palabra espí¬ 
ritu (que usé a menudo en su acepción general en el término espíritu 
poético), con espíritu santo... digo yo. Y que ese mundo poético del que 
hablaba, sería sin duda, el mundo de hacer versos del niño... digo yo... 

Después de esto, ¿qué podría pensar del resto de los oyentes? 

Por la noche se llevó a cabo la charla del Inspector a seis padres, tres 
miembros de la Comisión de Fomento y raleados maestros. 

Se nos dijo que la gripe había diezmado la concurrencia. El Inspec¬ 
tor habló claro y violentamente, de las pocas veces que lo oí tan claro, 
sobre estos problemas de protección al niño. Habló como para merecer 
una rápida jubilación. Yo le advertí de ello, y él, muy sonriente, me 
contestó: 

—Quieren que nosotros los Inspectores hagamos milagros con la 
varita... pero ustedes los exigen a los maestros... 

—¡No tanto, no! Pero, dígame sinceramente, ¿cómo estuve?, tercié 
oportunamente. 

—Ya le di mi opinión... 

Cuando regresábamos al hotelito en donde nos quedamos esa no¬ 
che, me dijo: 

—¡Vio, joven amigo, SEIS... padres!... Subraya bien este seis. La es¬ 
cuela debe ser como la de ustedes, el verdadero centro de la región. Un 
centro social. Se echa para atrás, respira una bocanada del aire de 
medianoche, clava el bastón en el suelo y recomienza su andar, con un 
pensamiento entre ceja y ceja 

Pero estos maestros no entran ni al medio, ni al hogar, ni a la calle 
siquiera. Terminan detrás del umbral de la puerta, agrega al rato. 

—¡Seis padres! ¡Qué cosa bárbara! Bueno es que hay mucha gripe ... 

Nos reímos. Medianoche justa aclara con su sonido afónico la cam¬ 
pana del tremendo templo del pueblo de Rosario, mucho más grande 
que el pueblo entero. 

—Esto mismo le increpé al Sub I Mangi, le termino diciendo al en¬ 
trar al hotelito. Le hablé de la falta de autoridad moral de la escuela que 
invita a los padres de trescientos niños para oír a la autoridad máxima 
en el departamento y sólo concurren seis... 

—¿Y qué le dijo ese? 

—¡Ah!, me contestó, ¡no crea que aquí es lo mismo que en las rura- 
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les, no! Y me empieza a enumerar una serie de inconvenientes. Yo le 
detuve y le pregunté: 

—¿Usted leyó La escuela del porvenir de Angelo Patri? Aquello que 
dice: hay que devolverle la escuela al pueblo ... y un poquito antes cuan¬ 
do se le preguntaba a Patri, cómo había empezado refiriéndose a los 
padres en la escuela... ¿Ha leído usted eso? 

—Parece que sí, me dijo medio desconcertado. No me dijo entera¬ 
mente que sí, de miedo que lo chasqueara quizá. Parece que sí. 

—Entonces, ni media palabra. Estamos perdiendo tiempo. ¿Recuer¬ 
da? 

...Nuestra primera palabra Jue escuchar Cuanto más hablaban más 
pronto llegábamos a comprender lo que valían y qué ayuda podrían pres¬ 
tar a la escuela. Sabíamos escucharles ... 

—¿Usted cree que eso suceda aquí en nuestro medio? Los maestros 
no escuchan a los padres. No les interesa, ni les permite su suficiencia. 
Además, las mismas disposiciones lo prohíben... prohíben que nadie 
enseñe nada en la escuela si no es del personal, titulado , o miembro de 
la Comisión de Fomento... 

Y el padre no interviene, entonces. ¿Qué diría usted de aquel padre 
que entra al salón y viendo un piano comienza a dar conciertos a los 
niños, delante de los maestros?... 

Agrego aun para ratificar mi concepto. 

—Tolstoy afirma que lo que importa no es la herramienta sino la mano 
que la maneja. No es el método sino el espíritu y la personalidad del 
maestro . Pero, vea todavía... Doy vuelta la página. Ahora estoy leyendo 
a Baudoin, Tolstoy educador , pág. 123: es decir que no hace falta méto¬ 
do , sino arte y talento. ¿Me entiende, amigo Mangi? Es decir, ¿entiende 
usted a Tolstoy?... 

Lunes 27 

Hoy vino Migúelo, el primer narrador de sus viajes, de su vida, de 
sus alegrías y de sus tristezas, que viene este año... Esto no es regla¬ 
mentario, está prohibido, ya lo sé. No entra en ningún programa, ya lo 
sé... pero Migúelo vino hoy. Recién ahora podemos empezar esta faz 
propuesta por los muchachos, esta faz que reemplazará a la escueta y 
fría geografía... 

¡Qué distinta a la geografía de mi infancia! 

—Dime tú, Perico, le decía un catalán bizco, nuestro maestro de 
tercero entonces, en aquel pueblito del norte; dime tú, Perico, haciendo 
temblar su voz y su bizquera, la capital de Rusia... ¡Pronto!... La capital 
de Rusia... Perico era poco amigo de la escuela, del catalán José, y 
mucho menos aun de la Geografía, la que había que aprender de me¬ 
moria y a la minuta, río por río, largo por largo, capital por capital... 

Perico queda perdido dentro del orbe. Le bailotean las capitales de 


Digitized by 


Google 


137 



todo el mundo en la cabeza. ¡Para mejor, Rusia, que cambia tan a me¬ 
nudo...! Le bailotean las capitales, la cabeza calva del maestro José, 
sus ojos torvos y bizcos, las proyecciones de su olvido... 

—¡Pronto, Perico! ¡Pronto!, grita... 

Perico no la sabe. Entonces al maestro José le entra una extraña 
piedad y empieza a ayudarlo. 

— San ... Samp ... Sampes... Perico no arranca. Está clavado frente al 
catalán, que a cada piadosa ayuda va creciendo dentro de su pequeñez, 
va creciendo en tono, y en altura, y en rabia. 

— Sampetes... Sampetesbur... y no pudiendo aguantar más, ¡le arro¬ 
jó a Perico un Sampetesburgoburrol unido, profundo, cruel, junto con 
una cachetada llena de dogmatismo, síntesis de la rabia contenida tan¬ 
to tiempo por nuestro maestro catalán José... Y mientras Perico se le¬ 
vantaba sin necesidad de que le contaran los diez segundos, el maestro 
José, ya estaba preguntando por riguroso orden de fila al que seguía, el 
nombre de la capital de Dinamarca. A veces solía quedar el tendal y él 
me parecía, entonces, la figura mitológica de Hércules, pisando la cabe¬ 
za del león de Nemea... 

—¿Por qué no empieza Coco, primero sus recuerdos de Italia? Del 
libro de viaje que trajo, que vaya extrayendo los datos necesarios para 
comentarios en oportunidad, ha dicho alguien... Y Coco, cada día, fue 
narrando un cuento, una historieta, una anécdota de su viaje a Italia. 
Un niño ve el doble que un adulto y es capaz de contar cuatro veces 
más... eso ya lo sabéis. 

Así entendemos la geografía. Humana, emotiva, vivida y sufrida. Que 
cada uno traiga una fresca frase a los ojos y al corazón del niño, de los 
innumerables caminos del Mundo... ¿Acaso no han recorrido ya todos 
los caminos por los que puedan andar los hombres, estos rudos traba¬ 
jadores de nuestra aldea? 

—¡Seis días sin ver tierra! Seis días... Todos estábamos emociona¬ 
dos, dice Coco. Se veían los tiburones que siempre acompañaban al 
barco y saltaban en el agua. Los peces voladores, una de las cosas que 
más me gustaba observar. 

Y Coco sigue los cuentos de la vida de abordo, deportes, natación, 
cine. 

—Otro día hicimos instrucción por si la nave naufragaba. Yo me reía 
de la tranquilidad de todos para ejecutar las maniobras... El capitán de 
segunda era el que dirigía la maniobra, muy en serio. Creo que yo era 
de los únicos que reía... 

—Cuando la nave dé tres silbidos de sirena -decía con voz de tenor- 
todos deben ponerse los salvavidas y mirar el número que tiene para 
saber a qué puente debe acudir, si al A o al B. Cuando se está en ese 
lugar, abrir la portezuela de hierro y esperar los botes. 
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La ejecutamos sin falla. Nadie se equivocó. Todos se daban camino, 
nadie atropellaba, había que ver qué corteses estaban todos. 

Otro día de sol recorremos la costa. Sobre el límite de la mesa azul 
apenas ondeada, un gran barco que se aleja, recoge todas las miradas. 
Yo también dejo que se lleve la mía. Coco se detiene y lo mira más 
acostumbrado a hacerlo que sus compañeros. 

—El 19 de mayo pasamos el Estrecho de Gibraltar -empieza enton¬ 
ces Coco-. Está sobre el Cabo más sur de España y sin embargo sobre 
su peñón, flota una bandera inglesa... Me fijé en eso; hay muchas ban¬ 
deras inglesas en lugares así. 

—Martín García está a una legua de nuestra costa, casi pegada a la 
punta Dorado de Martín Chico, y sin embargo, los argentinos han he¬ 
cho su lazareto y su prisión distinguida ahí, les digo. No te extrañes... 
¡no! 

—Costeamos a España y llegamos a la ciudad de los catalanes, Bar¬ 
celona. Pasamos por está ciudad clara y pintoresca, pero tengo muy 
mal recuerdo de Barcelona. Me caí de una escalera y casi me rompo la 
cabeza... 

—También ya deberías haber aprendido a bajar una escalera... Aldo 
se sonríe. Los demás lo farrean a Coco que se defiende: 

—Es que las de Barcelona son las más angostas y empinadas del 
mundo... 

Nadie le cree eso, sin embargo. 

—A las seis de la mañana del 21, llegamos a Ville Franche, último 
puerto francés que tocábamos, dejando a Monaco. Después ya entra¬ 
mos en el golfo de Génova. Los ojos se embellecen con la verde Liguria. 
Las aldeas de pescadores montadas en los peñascos se suceden. 
Ventimiglia; Bordighiera, aldea limpia y alta, con chozas encaramadas 
en los peñascales y barcas amarradas en los acantilados. ¡Qué lindas 
son estas aldeas! Parecen que fueran cabras en las laderas, las casi¬ 
tas... ¡parecen! Mi padre se llenaba todo de Italia. Respiraba fuerte, 
tenía una alegría espléndida. Mi madre también... 

—¿Ves, Coco? ¡Esa es tu Italia! ¡Esa!... 

—Sí... Sí, ya veo... 

Más allá otra aldea, Ospedaletti, también de pescadores. Nacen y 
mueren en el mar. No la abandonan por ninguna América. El mar es un 
imán. Seguimos, y más adelante de nuevo con el largavista: 

—¿Ves, Coco...? Mira, a la derecha, en el fondo, ¿qué ves?... 

—Muchas altas casas, parece que fuera una ciudad... 

—¡Sí, es Oneglia! 

Aveces, parecía que mi padre se enloquecía de alegría. Que me que¬ 
ría hacer ver todo con una sola mirada. Mi cabeza era un molinete, 
entonces. 
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—¿Viste allá? ¿Y del otro lado? Este viejo cabo se llama Mele, ¿ves 
cómo entra al mar?... 

¡En el fondo está Andorra! Y le brillan los ojos a mi padre, los ojos 
cansados de sacar cuentas, de mi padre... 

—¿Pero y Génova? ¿Cuándo viene Génova? Quiero llegar de una vez. 

—No te apures, hijo... Los pasajeros se empiezan a inquietar, y a 
remover. Nuestro acompañante que conoce mucho a esta costa, le re¬ 
cuerda a mi padre: 

—¡Savona! La citá di Savona, ¿non ti rícordi piú? De ahí es mi madre, 
dice. 

Más al norte está una aldea de pescadores, Varazze, a la que yo 
venía de muchacho. Y más adelante, y entonces ya no puede continuar 
más en español, habla en italiano, fuerte, precipitado, un po piú avanti, 
bisogno acortarte bombín , stá COGOLETO! 

—¿Y qué es Cogoleto? ¿Qué tiene de raro Cogoleto que usted necesi¬ 
ta recordármelo? 

—/... la patria del ammiraillo , del grandi Cristóforo Colombo / y se saca 
el sombrero respetuosamente. Y yo lo veo que queda prendido de un 
paisaje lejano como de una luz misteriosa. 

Coco se dirige a todos: 

—Ya lo saben. Colón, el inventor de la América dicen que nació en la 
aldea de Cogoleto ... una aldeíta pequeña, de pescadores, cardadores y 
comedores de aceituna. 

Después Génova. Los brazos de unas personas raras y llorosamente 
alegres, me recogen, me estrujan, me besan, me aprietan... Mis abuelos 
y mis tíos... 

—¡La patria!, ¡la patria! Eco’ e la patria 1, decía mi padre a cada ins¬ 
tante. 

—Mis abuelos, decía yo apenas... 

En la arena de la playa, en la tierra negra de los senderos, sobre el 
menudo polvo agrisado del granito, sobre cualquier lado, se puede ha¬ 
cer un mapa. Se puede calcular, viajar, soñar. Colocar un pueblo, una 
ciudad, atravesar un canal. De otro modo... ¡Los mapas que teníamos 
eran del año 1890! Eran tan ridículos que los hemos tenido que envol¬ 
ver bien, atarlos fuertemente y arrojarlos arriba de un armario... Mien¬ 
tras uno habla, otro cualquiera raya con el dedo, con un palito, con los 
ojos. Es necesario rayar... 

Andamos por entre los peñascales entre los cuales se esconden las 
bocas profundas de las canteras cortadas a pico. Cerca de la Cuatro, 
debemos hacer alpinismo: 

—¡Oh, las aldeas de Italia! Coco relata ahora viajes por las aldeas de 
tierra adentro. Por las aldeas enclavadas entre las montañas. 

—Yo estaba en Prota, pueblito de montañeses, todo rodeado de ár- 
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boles frutales. iQué castaños, mi Dios...! Y así continúa ante los ojos 
azorados. 

Otro día fui con mi abuelo a los Altos Apeninos. 

—¿Vas a subir a la montaña, eh?... a lo Apenino , ¿eh?... Para mi 
abuelo, yo iba a realizar lo inaudito. Dos días antes ya nos preparába¬ 
mos. Salimos a las cuatro de la mañana con mi abuelo, un gigantón 
con bigotes que se ríen. A las siete y media escalábamos la montaña a 
más de mil quinientos metros. Llevábamos bastones de alpinistas y 
cuerdas. Yo tenía miedo, al principio, después me reía. ¡Qué impresión 
me produjo mirar a Fivizano Amia y a la izquierda, su río Magra, desde 
esa altura!... Desde allí arriba me dijo mi abuelo: 

—¿Ves aquella mancha oscura y aquel castillo saliendo como ahoga¬ 
do por entre los árboles? ¿Mira?, para la izquierda, ¿eh?... 

—Sí, sí... veo... No veía nada todavía. Miraba para todos los lados. 

— Ma' para donde mirá osté , madona santa /... 

—Allí, sí... ¿a la izquierda de aquel grupo de árboles? Veo, sí. ¿Qué 
hay? 

—Ahí vivían los marqueses de... no recuerdo cómo se llamaban, en 
la época de Nerone... 

—No puede ser, en la época de Nerón creo que no había marqueses. 

—Eh... bueno... entunce en la Edad Media, o antes si osté lo quiere. 

Eran dueños de todo este alrededor. Reinaban con poderes absolu¬ 
tos. Más allá había otros. Eran cuatro que se repartieron todo este va¬ 
lle. Obligaban a la gente a trabajar como animales y cuando alguna de 
las hijas de los campesinos se quería casar, ellos se la llevaban antes a 
su castillo cuatro o cinco días, ¿me comprende osté?... y me hace un 
gesto picaresco, mi abuelo... 

—Sí, demasiado, le decía con cierta vergüenza. 

—¡Qué bárbaros!, pero eso no puede ser verdad, ¿no le parece, se¬ 
ñor? -me pregunta sobresaltada Adelaida... 

—¡Eh, que mi abuelo no miente!... 

—Ese era un derecho, una especie de derecho que se lo establecie¬ 
ron ellos mismos y que se llama de pernada, les aclaro. Se hizo privile¬ 
gio de feudales, no os asombréis. La primera noche de la boda del villa¬ 
no (tal como se llamaban los siervos) correspondía al señor sin que na¬ 
die se opusiera Disponían a su antojo de la doncellez de sus vasallas... 
Opina Voltaire, que es posible que este derecho se importara de Escocia 
donde los feudales eran aun más absolutistas. La verdad es que Coco 
no nos cuenta ninguna mentira. Los señores, aún ahora, siguen te¬ 
niendo derechos muy arbitrarios... y que se los crean ellos mismos... 

Hoy vino Migúelo, el primer narrador de su vida que hemos de oír, 
este año... 

Nos hemos preparado antes algunos mapas para seguirlo con resul¬ 
tado. 
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Migúelo es ancho de cuerpo y de recuerdos. Vive solo en una piezucha 
y cada vez que lo he encontrado, me ha enseñado un camino nuevo que 
conocieron sus pies, tanto como sus ojos, o su corazón. 

—Cuando hacíamos la vía delferrocarril transiberiano... o si no está¬ 
bamos en la Costa de Oro , en África... En las Canteras de granito de 
Tunes... La España que yo vi era muy otra... 

Migúelo tiene los bigotes de la baja Italia, el puño y los sentimientos 
de la baja Italia. ¡Pero tiene los recuerdos, y los sufrimientos, y las 
huellas del mundo entero! Donde no dejó un dedo, dejó parte de su 
salud en una fiebre, en un escorbuto, o trozos de piel en poder de los 
más variados insectos con los que ha tropezado. El mundo le ha ense¬ 
ñado mucho... Le ha llenado de cicatrices y de recuerdos. Pero Migúelo 
ha pasado hambre aquí y se moriría, quizá, en esta tierra, pobre, des¬ 
heredado, agotado. 

¿Para qué le ha servido el Mundo a Migúelo, entonces? Pero Migúelo 
nos ha servido a nosotros, porque ahora empieza Migúelo, en realidad, 
a servir... 

—¿Para qué sirve todo el mundo grande que está in cuesto mapa? 
-les pregunta a los niños que lo observan despacio-. Estamos rodeando 
a Migúelo, sentados debajo de unos umbrosos coronillas, en el bosque- 
cilio. Migúelo arranca hojitas de hierbas que las selecciona al tacto, sin 
mirarlas y se las masca lentamente, con gusto: 

—¿Eh? ¿Para qué le sirve? 

Adelaida lo ha recorrido suavemente con la mirada. Desde los pies 
anchos calzados con rústicos zapatones, los pantalones llenos de re¬ 
miendos, la camisa de gruesa tartana, el saco lustroso y pesado, la 
gorra semicaída sobre los ojos grises, o verdes, o amarillentos, o... 

—Yo nací aquí... ¡en Sicilia!, la isla en forma de triángulo. ¡Trinacna, 
ecco!, así se llamaban los viejos, los muy viejos. Apunta con su dedo 
gordo y tosco, surcado de hendiduras, a Sicilia. La rodea el Mediterrá¬ 
neo, ¿saben? -les dice a los muchachos-, el mar más bello que he visto 
en todo el mundo, por sus costas, por su tránsito... ¡Ah, el Mediterrá¬ 
neo!... Y Migúelo se queda con los ojos fijos en el mapa que no es nada 
más que una mancha de color. Todos miramos fijos allí. Todos estamos 
allí en el Mediterráneo con Migúelo... a pesar de que no sea más que 
una mancha de color... Migúelo recorre lentamente con su dedote la 
forma de Sicilia. Ha empezado en el cabo Di Faro y ha seguido hacia el 
S. O. Al llegar al cabo Milazzo, cuenta un recuerdo, uno de sus tantos 
recuerdos. 

—Desertamos de una barca pesquera, varios compañeros, y nos fui¬ 
mos a la isla Vulcano a nado. Doce millas que ni las sentimos... aunque 
el canal es bravo, ¿eh? Esa isla es de las Lipari y está muy llena de 
árboles frutales. 

Los muchachos le preguntan cosas, entonces. ¿Qué comían? ¿Y las 
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ropas? ¿Y después qué hicieron? Migúelo conforma a todos con sus 
expresiones atravesadas. 

— ¡Ahí, ¡la Castilla!, dice a menudo cuando no pesca la palabra. 

Los niños siempre quieren saber el final de la aventura, más aquí, 
en este caso, en que el héroe está presente. Después Migúelo sigue su 
ruta y nuevas anécdotas: 

—Messina está unida a Palermo, la capital de la isla, por una bella 
carretera... Sigue la ruta. Llega a Palermo. Los ojos están pegados al 
dedo gordo y tosco de Migúelo. jCómo hemos andado! La infancia y la 
adolescencia la pasó Migúelo en su isla, aunque a veces se perdiera 
días y días por toda Italia Tirrena, o Adriática, o Jónica... De pronto 
llega a un punto. Se agacha y mira bien. Lee. Se sonríe y recoge ense¬ 
guida el ceño como si recogiera una red cargada. 

—¡Mazzara... MAZZARA!... Eco! En esta ciudad estaban mis padres. 
¡Aquí, en esta ciudad, nací yo! Y empieza Migúelo anécdotas, cuentos, 
relatos, todo apresuradamente pero en un ritmo que todos nosotros lo 
seguimos... 

—¡...primero la Punta Matica de piedra, larga, cortada a fondo y 
peligrosa como el diablo!... más para acá, se abre una bahía ancha, con 
una gran playa que llega hasta la ciudad de Mazzara. ¡Aguas verdes y 
tan claras que el menor movimiento del cuerpo se percibe! Los barcos 
no pueden fondear sin embargo a su lado, por la marobbia.. Hace un 
gesto rápido y severo. 

—¿La marobbia?... Todos creen que se trata de algún raro animal... 

—¡Ah!, la marobbia e f peli-gro-sí-si-ma .. El mar queda boracho ... Allá 
le llamamos more ubriacco . La cosa sucede así: antes de un temporal el 
mar queda en una gran calma, como se dice, en una calma chicha .. 
Migúelo extiende la mano para hacerla más chicha aún... Pero de pron¬ 
to, el mar se pone nervioso, y sube hasta una altura de seis metros a 
veces, y se precipita a la costa con furia, con rapidez de rayo. No da 
tiempo a nada, entra por todas las ensenadas. Brama. Al poco momen¬ 
to vuelve a bajar igual, de la misma rápida manera y se lleva en su 
corriente, plantas, fangos... Los peces flotan arriba del agua atontados 
y los pescadores los recogen vivos, sin ningún trabajo. Casi siempre 
dura más de media hora. A veces está casi dos horas. Sopla el sur y se 
arregla la cosa... Ma f la marobbia e pe-li-gro-sí-sí-ma ../ 

Todos quedan espantados con el asunto de la marobbia e inquieren 
nuevos datos, los que el paciente siciliano satisface con ingenuidad y 
belleza. En todos sus recuerdos está la vida del hombre, la lucha del 
hombre con la vida, está el hombre luchando con las fuerzas naturales... 

Y mientras Migúelo sigue sus trayectorias por los caminos del mun¬ 
do, yo anoto la alegría, la emoción, la angustia de los niños, siguiendo 
el dedo gordo y tosco de este hombre que ha estado toda la mañana 
enseñando a sufrir a los niños, por los caminos del mundo... 

—Aid, ¿para qué sirve el mundo grande qu'está in cuesto mapa eh ?... 
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Primeros días de julio 


Iosko propuso, aunque con cierta timidez, que se dieran premios a 
los decorados mejores como se hacía el año pasado. 

—No, ché, mejor es seguir sin premio. Así aparecen los que valen sin 
premio, le responde Juan Pablo mientras termina el suyo que nunca 
entra en clasificación. ¿Son buenos cuando hay premios, si no, nada? 

—Pero es que se piensa más fuerte cuando uno sabe que lo van a 
comparar. 

—A mí me da lo mismo. Tengo un plan para resolverlo y no me aflijo 
mucho, apunta Aldo. ¿Y tú. Ruso?, le pregunta a Alfonso que es de los 
mejores siempre. 

Alfonso lo mira con una indecisión gris y sin dejar de filetear una 
letra a pincel, le contesta: 

—Si quieren dar que den. Para mí es lo mismo... y sacude los hom¬ 
bros... 

La mayoría de las muchachas quieren el premio, excepto Adelaida y 
alguna otra, a las que les resulta igual... Como se ve, la opinión está 
muy dividida. 

—Yo creo que el año pasado se trabajó igual, dice Adela. 

—¿Te parece? -contesta Renée. 

—¡Yo sí! -agrega Juana-. Para los que somos lo que somos y nada 
más, es igual. 

—Sin embargo, aun no se empezó a premiar a nadie... 

Adelaida, Renée, Iosko, Aldo, etcétera, no se pueden poner de acuer¬ 
do con los demás. 

Juan Pablo, Alfonso, Coco, Octaviano, Piruco, trabajan en silencio y 
no quieren comprometer opinión. 

—No me interesa la discusión, ¿para qué? -dice Octaviano-. De cual¬ 
quier modo hay que hacerlo porque además para eso vengo a la escue¬ 
la... Es decir, vengo porque se juega al fútbol, nada más. Mejor sería no 
discutir en vano... 

—Me mandan. No tengo más remedio que acatar. Dice mi madre: no 
serás más que un vagabundo, Octaviano... Ya sé. ¿Aprender? ¿Qué 
diablos es aprender? 

Los que saben son los que tienen más cabeza que los otros. Los 
demás seremos peones en las canteras, en las herrerías, y cuando mu¬ 
cho, enganchadores de vagonetas. Total, para doce reales al día no se 
puede pedir más... 

¿Mi hermano Asdrúbal, ¿qué es? Mi hermano estaba en la escuela. 
La Directora dice que era inteligente y tiene que ser porque en la familia 
no salió ninguno negado , pero ¿qué es mi hermano? Enganchador... 
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Tanto trabajo, tanto leer, tanto calcular problemas enredados, tanto 
escribir, ¿para qué? Total, enganchador... ¡doce reales, bah! ¿A qué voy 
discutir y opinar entonces? Y se quedó hastiado, con su cabeza puntia¬ 
guda como un limón colgado de una rama... 

—Yo no sé tampoco nada de eso. Vengo porque me mandan, ¡que si 
no! Nunca tengo ganas de hacer nada -dice Juancito y se queda gol¬ 
peando con el lápiz en la mesa-. No entiendo eso de la geografía, ni de 
historia, ni de ciencias. Yo quisiera que me dieran de comer bien, dor¬ 
mir y jugar mucho y ya está... ¡Así sería linda la vida! 

Juan Pablo termina su decorado con la cabeza gacha. Parece que los 
oyera sumamente apenado. Pero de pronto les dice: 

—¡Qué muchachos éstos! ¿Están cansados de la vida?... Si ustedes 
piensan ahora así, dentro de diez años o menos, son pistoleros profe¬ 
sionales. 

Todos se ríen. Yo los oigo desde mi mesa de trabajo. Nadie se cuida 
de hablar de esta o de la otra manera, eso es lindo, pero es muy desola¬ 
dor. 

Alfonso levanta la vista y mira a todos con tremenda angustia. 

—¡Es que todo es una porquería! Y sigue retocando los bordes de su 
decorado. 

—¿Y al final, en qué quedamos? -pregunta Iosko-. ¿Parece que nin¬ 
guno tiene ganas de aclarar el asunto, eh? Y el yugoeslavo que es muy 
interesado, me guiña sus ojos celestes. 

—Tengo mis dudas en este problema. Por eso no quisiera ser injus¬ 
to. Claro está -les digo a los muchachos que esperaban hace rato que 
yo opinara- que lo interesante sería que el hombre fuera su expresión. 
Su expresión fiel siempre. Y que todas sus realizaciones implicaran en 
él, nada más que un deseo de perfeccionarse. Trabajar para ser más 
feliz interiormente. Trabajar para sentir alegría siendo el propio provee¬ 
dor de sus necesidades, porque, ¿cómo debe ser encarado el trabajo 
por el hombre? Gorki lo definió muy bien: No debe ser servidumbre , 
debe ser creación ... 

Y la creación no será nunca el martirio para el hombre, cuando mucho 
será su tragedia... ¿En dónde estaría el secreto de esa satisfacción? En 
el goce profundo que debemos sentir cuando vemos que nos halaga un 
poema, o nos enternece una pintura, o nos alegra una observación más, 
acumulada. Lo interesante estaría en que el hombre (yo digo siempre el 
hombre al actor) se situara en ese plano necesario para realizar, por lo 
menos, una adquisición diaria prescindiendo de todo estímulo que no 
sea el de su propio deseo. Lo difícil es esa disciplina que tiene que 
adquirir el hombre, para obtener aquello que no sabe bien si ha o no, de 
necesitar. Porque en realidad, ¿qué es lo que ha de necesitar el hombre? 

A veces entiendo bien esto de Tolstoy que no hay cultura sin libertad , 
y entiendo también este principio de las escuelas soviéticas, no vemos 
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nada malo en la coacción, por lo menos en los primeros períodos de la 
enseñanza. ¿Por qué no habrá culturas contrarias al hombre y necesa¬ 
rias a su libertad? ¿Esa libertad quiere decir solamente interésf? ¿Las 
normas a los pequeñitos y determinadas imposiciones de hábitos, no 
realizan una provechosa simplificación de procesos, a veces? La disci¬ 
plina es el gran fantasma del hombre, sin duda. Ahí nace su confusión. 
¿Pero no es nuestro mundo el qué debemos crear? Y si así es, el hombre 
debe ser la libertad y el trabajo del hombre debe ser su vida... Pero todo 
esto se entrechoca con la realidad brutal de un mundo mezquino en el 
cual estamos atados por una sucesión de cadenas. Todos se afanan por 
lo visible, por lo contable, todos, porque esta sociedad miserable fue 
hecha por míseros y sigue sostenida por ellos. El hombre no es dueño 
de sí mismo, por eso necesita que lo valoricen los demás y los demás lo 
valorizan sólo materialmente, ahí está la tragedia. 

—Entonces todo es materialización, me dice con desconsuelo 
Adelaida... ¡Desde lo que ganan por su trabajo, los hombres!... 

—Sí, ese es el otro camino. El excedente al esfuerzo que realiza el 
hombre, es la emulación, la recompensa. ¿Cuál es mejor? Yo no lo sé. 
No he vivido tanto como para no equivocarme... Pienso, sin embargo 
que quizá sólo los indios o los primitivos, fueran los únicos que realiza¬ 
ran todo conforme a la necesidad estricta, quizá para los únicos que no 
se planteó el problema de la emulación... 

—Yo creo, no obstante, que ustedes, deben decidir... 

—Que se vote. La proposición de Iosko es aceptada y se votó. El 
resultado fue un empate. Muchos se abstuvieron de votar porque era 
de pensar el asunto... 

—Usted debe decidir prontamente, me dice Aldo, que era de los que 
habían votado por no premiar ni nombrar en orden siquiera a los mejo¬ 
res , en contra de los otros, premio y clasificación ordenada, mensual... 

Sí, no se escape por el agujero... ¿No les parece? Los demás compa¬ 
ñeros asienten. El grupito abstencionista me mira callado. Se me creó 
el problema entonces... ¿Voto o no? ¿Después de todo lo dicho puedo 
votar por la emulación? Si voto el primer criterio, reafirmo mi pensa¬ 
miento, pero en la sociedad actual no soy sincero. Si por el segundo, me 
ajusto a esta verdad convencional pero sigo la cadena mezquina... En 
este momento me entra otra gran duda: los teóricos del socialismo, 
quienes mejor han estudiado estas relaciones humanas, dicen: 

—...existe una reciprocidad constante, una relación mutua entre los 
elementos sociales... (Bujarin) en esta gran máquina humana. ¿Cuándo 
es capaz de determinarse, entonces, el grado de interés que se pone en 
estas relaciones? ¿Este interés no es también emulación? ¿Cuando ac¬ 
túo en mis relaciones sociales con los demás hombres lo hago, lo haré, 
o algún día se hará, sin otro sentido que el de una espléndida generosi¬ 
dad material o espiritual? ¿Aun en esa sociedad perfecta, esta relación 


146 


Digitized by LnOOQle 



mutua, esta reciprocidad , no tendrá el sentido oculto de compensación? 
¿Podrá algún día el hombre prescindir de esa reciprocidad? ¿Le basta¬ 
rán acaso, los elementos? 

—Yo no voto por ninguno de los dos, les digo. Creo que debemos 
pensar nuevamente en el asunto. Mañana espero que ustedes me ayu¬ 
darán a aclarar este problema, porque los sabios no me lo han aclarado 
casi nada... 

Un gran desconcierto quedó flotando en el salón como el ala de una 
bandera negra. La tarde se hizo oscura. El barómetro ha bajado consi¬ 
derablemente. 

Sofía anota en el cuadernillo general del Clima estas impresiones: 
“Presión atmosférica 757; nubes nimbus por el norte y este. Viento del 
este, bonancible, de 4 a 7 m. Casi sin luz a las 16 y 30, hora en que 
salimos de la escuela”. 

Estos datos han salido de los cuadernillos de observaciones indivi¬ 
duales de Aldo (Cielo y Nubes), Renée (Sol y Sombra), J. Pablo (Viento, 
dirección y velocidad), y Alfonso (Presión Atmosférica). 

Pronóstico para mañana: LLUVIA, al menos que cambie el viento a 
los sectores del sur. Mucho frío. 

—Otro día de lluvia, dice Alfonso, torvo y hastiado, ¡qué porquería! 
Lunes 11 

Aldo, Nene y Juan Pablo, presentaron un plan de cálculo sumamen¬ 
te interesante, también alrededor de la vida económica de la aldea. 

—Eso va a traer muchas complicaciones... ha dicho enseguida Coco. 
¿Quién nos va a dar datos? 

—Ya te conocemos bien... lo que hay es que tú no quieres hacer 
nada... le contestan. 

—Yo creo que lo primero es estudiar la proposición de los compañe¬ 
ros que presentaron. Si no resulta le encomendamos a Coco que pre¬ 
sente la suya... 

—Yo no presento nada... -replica prontamente. 

—Yo pienso así, dice Aldo: dividir la clase en grupos, y la aldea en 
zonas de producción. Después cada grupo se divide el trabajo y se en¬ 
carga del movimiento comercial de una zona. Cuando todos tengamos 
los datos necesarios para saber el movimiento comercial total de la al¬ 
dea, nos dedicamos descansadamente en la escuela, a hacerlo. 

—Yo creo que así es muy factible, agrego. 

—¿Y tú, Nene, no agregas nada? 

—Y para qué, si Aldo ya dijo todo... Nene, es el anverso de su herma¬ 
no Aldo. 

—Un momento, me dice Juan Pablo. Hay que aclarar bien. Además 
necesitamos su ayuda. Usted, debe nombrar los teams . Además usted 
sabe que hay muchos haraganes... 
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—Bueno, primero dividir bien las zonas, o lo haremos juntos ahora. 

Así hicimos seis zonas: Canteras, Taller y anexos. Arenales y anexos. 
Escritorio, Chacras y Comercios. Dentro de cada una, subzonas. Y de 
cada una encargamos seis compañeros con un ordenador de trabajo. 
Ellos a su vez se subdividieron para el mejor rendimiento. Estudiamos 
las mejores formas de obtener los datos, la ordenación de los mismos, 
la síntesis general del asunto, etcétera. 

—Creo -agrega J. Pablo- que además no hay que perdonar a ningu¬ 
no que no cumpla, y esto es muy esencial. 

—Siempre te venís con imposiciones... ¿A que cuerno lo metés al 
maestro en el asunto? 

—Es que hay algunos como usted, mi amigo, que hay que frenarlos. 

Coco lo atraviesa con su mirada de reojo y de fastidio. Juan Pablo se 
sonríe, pero en el fondo no quedó del todo tranquilo. 

—Si el maestro deja que la cosa corra por nuestra total cuenta siem¬ 
pre alguno va a convencer a los otros que lo principal es jugar... Y lo 
peor es que el maestro después le va dar la razón -dice Adelaida riendo 
de buena gana-, así que está bien que él fiscalice en serio... 

Quedó resuelto el asunto. Se nombraron los teams de flojos y fuer¬ 
tes, para que se compensaran... Mañana emprenderán esta tarea que 
es de las más arduas en realizar. 

Miércoles 13 

—No creo que ninguna reforma de enseñanza se deba empezar por 
los métodos... le replico al Inspector en su despacho, cuando me pre¬ 
gunta mi opinión sobre los Proyectos. 

En el despacho del Inspector hay una enorme biblioteca con libros 
gordos que no sirven para leer. Un mapa inmenso del departamento 
tiene las escuelas señaladas con botones rojos. Salta a la vista la canti¬ 
dad, el número de botones en el mapa... El Inspector se pasea con el 
mate en una mano y el cigarrillo en otra. 

—...porque el Consejo ha dispuesto la aplicación de ellos en las cla¬ 
ses superiores de las urbanas, dice... 

—Estamos perdiendo tiempo, le agrego, con cualquier método que 
no condense nuestra forma de realización futura, que no sea el reflejo 
de nuestra proyección futura social, económica, política, o que en otro 
caso no sea la liberación del individuo conforme a sus necesidades. En 
cualquiera de los dos casos estamos perdiendo tiempo. 

En esto hay dos teorías muy claras. O la escuela debe ser concreta¬ 
mente, el principio social que transformará bajo su control las genera¬ 
ciones futuras hacia el destino del país, o la escuela debe ser la revela¬ 
dora de las individualidades desde el punto de vista de la libertad, y 
nada más puede ser, y algo de eso debe ser... 

En el primer caso, la escuela debe estar regida por normas claras. El 
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Estado debe tomar severamente las riendas de la escuela y tenderá a ese 
fin, como hacen los rusos, o como hacen los fascistas. Y se podrá imagi¬ 
nar que aquí en este país de tendencias tan opuestas en realización 
-aunque de fondo común- sería un caos, tal tentativa. Y en el segundo 
caso, creo que lo principal es el espíritu, y por lo tanto la escuela se debe 
desviar de esas normas de pedantismo cultural, torturantes para el niño... 

—Entonces siempre será primero la orientación general de la escuela. 

—No es una duda para nadie que entienda algo del asunto... pero 
aquí se duda aún de ello. Cuando le hablo de Tolstoy reformista, le 
hablo del maestro que orientaba a sus discípulos contra todo servilis¬ 
mo dogmático. Creaba en cada uno una forma de necesitar de la liber¬ 
tad que era lo que él llamaba sin duda, reforzar la buena sugestión. 
Después de ello, vengan los métodos, todos los que no se opongan al 
principio. Pero en el caso nuestro, ¿puede pedirse algo más descabella¬ 
do que la escuela por un lado, el individuo por otro y la coacción del 
Estado por otro? 

—Lo primero que hizo el nuevo Estado ruso al apoderarse del país 
como única fuerza política (otra de las características esenciales para 
que la escuela sea el principio esencial de la sociedad) fue adueñarse de 
la escuela, encauzar, de cualquier modo a los maestros y forjar las ge¬ 
neraciones al calor de esas doctrinas del Estado para que ellas fueran 
las primeras en sostener y en luchar por su sostenimiento. La prueba 
es que el niño ruso entra a los 18 meses en poder del Estado y sale a los 
18 años y ya con un destino. Esa es la única escuela social que entien¬ 
do y la que creo que, en el mundo entero, orienta más noblemente a sus 
juventudes. 

El Inspector ve que me voy subiéndole a las barbas, y está con la 
misma indecisión del camarada que nos invita a tomar un trago y se da 
cuenta que necesita la plata para pagarle a la lavandera... pero, le gus¬ 
ta el asunto, y me pregunta: 

—¿Y cómo orienta sus programas escolares el pueblo ruso, por ejem¬ 
plo?... 

—Pinkevich, profesor ruso, autor de La nueva educación en la Rusia 
Soviética lo explica bien claro, este problema, en su libro. 

Elprirwipiojimdamental-dice- a que se ajustó el Consejo al preparar 
su nuevo programa, fue que el eje de toda la labor de la escuela, debería 
ser el trabajo humano . 

No puede existir, como lo ve, más clara orientación. Se enlaza y se 
condensa el pasado, el presente y el futuro, en la unión de la escuela, 
del Estado y de la Sociedad... 

—¡Pero ese es el principio mandsta! -dice con cierto asombro mi 
interlocutor. 

—Evidentemente, señor. Pero no se sobresalte así (nos sonreímos). 
Conversemos como dos hombres tranquilos. Evidente, el principio de 
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Marx o sea: el triple concepto de naturaleza, trabajo y sociedad, o para 
decirlo de otro modo -con las mismas palabras de Pinkevich- energías 
productivas, relaciones productivas y superestructura, unificado mediante 
un tema central de colosal importancia, el trabajo humano. 

El Inspector me queda mirando con cierto raro sentido de porfía. 

—¿Y en cuánto a los métodos? -me pregunta de repente... 

—... aseguran lo que estoy repitiendo hasta el cansancio desde hace 
varios años: 

—En completa armonía con el contenido del nuevo programa, se ha¬ 
llan los métodos de instrucción que sugiere ... 

Orientada la escuela, los métodos surgen solos, camarada. Eso ya 
no es una duda siquiera... 

En cuanto al Método de Proyectos ya he dicho mi opinión, es un 
método más y más inferior aun que los otros porque es de negociantes 
y para negociantes... 

El Inspector sorbió profundamente su mate, hasta que roncara, se 
sentó detrás de un alto de infolio, se acomodó los lentes y se dispuso a 
firmar papeles, pero lo detuve. 

—Aparte de que aún en la cuestión disciplina metodológica de los 
proyectos existe otro aspecto. Necesitan cierto ejercicio de preparación 
individual, lejos de la fiscalización del maestro, cierta herencia de liber¬ 
tad aunque sea de falsa libertad que no se consigue en horas. ¿Cómo 
usted va a creer, amigo Inspector, que escuelas como algunas de aquí 
mismo que han pasado toda su vida haciendo marcar el paso a los 
niños y haciendo filas derechas; que los niños cuando cruzan por su 
lado se hacen la señal de la cruz y al maestro lo miran siempre como el 
tipo que los va a arreglar (según el dicho de sus familiares), cómo quiere 
que esas mismas escuelas salgan, de la noche a la mañana, ensayando 
métodos personales que necesitan un largo ejercicio de individualismo 
más allá de la escuela? El maestro que ha ordenado siempre, siempre 
seguirá ordenando. El niño que ha obedecido siempre, seguirá obede¬ 
ciendo siempre. Conseguir que el niño no se disipe, que se aproveche 
solo, sin atolondramiento, requiere un largo sacrificio por parte del niño, 
que no siempre lo consigue, y del maestro, que no siempre triunfa... 

Hemos visitado escuelas que proyectaban o daltonizaban. En la es¬ 
cuela de C... un grupo de niñas preparaban algo. Ese algo eran billeti- 
tos que fueron escurridos con la gracia de los catorce y quince años, 
cuando nuestra irrupción en su salita. ¿No recuerda? Yo sí... 

En la escuela de ... un grupo de varones preparaban material para 
un periódico, según el Director. Sorprendidos en su trabajo habían lle¬ 
nado una mesa de cáscaras de maníes y de bananas... en cuanto al 
periódico se reducía a cuatro colmos, y era casi la hora de la salida... 
¿No recuerda? Yo sí... 

—Puede empezar a firmar ahora, le digo al inspector... 
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Viernes 5 

Iba para la escuela, por la mañana. Frente a la casa de don Julián, 
un grupo cosmopolita trataba de llegar a alguna solución al hambre... 
Al enfrentar al grupo, uno de ellos me detuvo. Me aproximé y fui inter¬ 
ceptado por don Julián, un criollo hecho por las manos de la necesidad, 
con un poco de crueldad y otro poco de sacrificio... Uno de esos pobre 
pero honrao tan proverbial en nuestra campaña. 

—Diga, señor Máistro... Aquí como nos ve en rueda, tábamos pen¬ 
sando p’al mal 

—¿Por qué para el mal? Usted dirá don Julián... 

—Cuando el hombre tiene que elegir una cortada pa llegar pronto, 
no la elige en descampao sino entre el monte o entre los pajonales, ¿no 
es así? 

—Será... ¿pero qué pasa? 

—¿Y sabe... la cosa va cada día de los que pasa pa’pior... Hoy, por 
un ejemplo, todos los que aquí tamos no tenemos el que comer pa lle¬ 
varlo a la boca... Y como lo uimo venir, nos dtjimo, se lo preguntamo al 
Máistro antes de hacer ninguna barlxtridá. ¿No le parece? Yo les digo 
que hay que dir a voltiar una res por áhi... El hambre es seria y no 
espera. ¿Supo? Ayer en Colonia se ahorcó la polaca, se ahorcó con una 
sábana. Cuando dentró a la piecita la. autoridá los guricitos de la pola¬ 
ca, dos que tenía, estaban yorando encima del cuerpo e’ 1a finada... 
Esto es un horror ya. ¿No le parece qiue esto es un horror ya, Máistro? 
|Se ahorcó de hambre! Cuando revisaron la casa encontraron los tarritos 
de los comestibles, briyosos e' lamiditos que toban, ¡sin una gota e’ 
nodal ¡Y la polaca, pobre, dicen que hasta era enstruídal El marido 
andaba con una canasta por acá rejuntando vintenes con sus barati¬ 
jas... ¡Pero esto es un horror, Máistmí 

Don Julián resuella, me mira. No tiene muchas gemas de decir todo 
eso que viene a ser la introducción simbólica de su asunto; no tiene, 
pero lo dice. Secamente, lentamente. Yo veo que trae cada palabra de 
muy adentro, de junto al resuello... Don Julián continúa haciendo un 
gran esfuerzo: 

—¿Qué hay qué hacer? Usted sabe que siempre hemo esperado de 
su palabra... 

Rodeaban a don Julián, itallemos, portugueses, españoles, búlga¬ 
ros, griegos. Media Europa estaba pendiente de la introducción de nues¬ 
tro gaucho. Todos tenían su mirada clava da en mí. Yo sentía recorrer 
por mi cuerpo el hambre de aquellos hombres. Me taladraba los hue¬ 
sos. Yo hubiera querido excusarme y seguir andando, pero la tierra 
mojada me tenía sujeto los pies frente a do n Julián y a aquellos derro¬ 
tados. Este don Julián, y me asaltan algunos recuerdos... Este don 
Julián es aquel de quien su hijo Joal contal oa cosas extrañas. “Cuando 
contamos cuentos con mamá, cuentos inocentes, papá pega una pata- 
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da en el suelo y, diciendo / qué felices son ustedes /, sale disparando 
para los almacenes...” Hombre amargo que no alcanzaba a alegrarse 
con los cuentos de su mujer y de su hijo, es este don Julián a quien 
ahora debo aconsejar... Pero, ¿qué le digo?, porque debo decirles algo... 
¿Consejos? ¿Palabras? ¿Doctrinas? Aún no sentirían nada, los liga de¬ 
masiado la tradición del País. Creerían que soy un farsante que vengo a 
intentar alguna ganancia. Ninguna sabiduría haría el efecto de una 
vaca carneada en medio de la calle. Esta sería la única palabra en este 
momento. Y así les recomiendo entonces. 

—No vayan a voltearla sin permiso, porque entonces irían todos pre¬ 
sos, no porque tienen hambre, sino por ladrones. No olviden que no hay 
leyes especiales que protejan al hambre de ustedes, y sí, a la propiedad 
de los que todo lo tienen y que las más veces la han robado y no por 
hambre precisamente. .. Vayan y vean a Salor, a Mott o algún otro. Pidan 
en mi nombre, en el de ustedes. Díganles que tienen hambre, así, clara¬ 
mente. Nadie les negará una vaca. Pero si les niegan, oigan bien, si les 
niegan , ¡mátenla!, y me vienen a buscar enseguida... Ya hemos espera¬ 
do las soluciones de ellos bastante tiempo. Hemos clamado a los cuatro 
vientos. Mientras tanto los niños se nos siguen desmayando de hambre 
en los bancos, ustedes sufren hambre y cada día es más oscuro el ho¬ 
rizonte que los recibirá. Esto no puede seguir así. Vayan y pidan, si les 
niegan, mátenla, que yo estoy con ustedes Iremos todos presos por 
ladrones, o iré yo solo, pero aquí, ¿me oyen? ¡Aquí NO PUEDE MORIR 
NADIE DE HAMBRE! ¡NADIE!... Y termino a gritos. Todo el caserío ha oído 
mis palabras que se las lleva el viento... 

Por la tarde fueron y vinieron con dos vacas y ofertas de otras. Pero, 
señor, ¿hasta cuándo vamos a seguir este estado de lamentable 
lismoneo? 

Martes 19 

—Yo soñaba trabajar en una escuela así, ha dicho la nueva ayudan¬ 
te que se hizo cargo de la clase 3 o A, en tina escuela como ésta... 

—Es decir, EN UNA ESCUELA, porque no hay otras, le corrijo. Las 
otras no son escuelas, precisamente... Esto parecería no tener impor¬ 
tancia pero la tiene porque ella viene de escuelas urbanas, pero tan 
desorientada, tan llena de defectos que no sé a quién culpar aún, si a la 
escuela o a ella. Además... 

Por lo pronto es rubia, baja, chillona, usa gruesos lentes y opina en 
los asuntos con vulgaridad... 

En este momento entran a mi salón, Luisita la hermana de J. María 
y después de saludarme me pidió alpargatas para ella y sus tres her- 
manitos. Total, cuatro pares. Su hermana dice que viene mañana. Su 
padre las mandó, ¿es loco o qué es? 
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Miércoles 20 


Hemos comentado en todos los tonos posibles el desaliento de algu¬ 
nos teams en el cumplimiento de la parte del trabajo de cálculo. ¿Cuál 
es la causa? Un poco la falta de ánimo de algunos. Otro la falta de 
voluntad de algunas zonas para coadyuvar en el asunto. La lucha de 
todos contra el Maestro. 

—Algunos nos han sacado con cajas destempladas .... dice Aldo. Yo 
insisto siempre que puedo. 

—Yo tuve que robar una lista de precios, de casa para saber el precio 
de compra, el de venta, las ganancias, etcétera. ¿Y los libros que están 
debajo de llaves? ¡Ah!, no decía yo que era muy difícil... argumenta 
Coco. 

—Sin embargo, hay temas que tienen los datos completos ya, y con 
los cuales empezaremos la ordenación... 

—Un empleado de la empresa me dijo: Ni se lleguen por allá que no 
hay datos para nadie... 

—¿Para jornaleros? Con los propios obreros... ¿Para cantidad de 
obreros?, con algunos capataces amigos nuestros... ¿Para cargas? Yo 
les conseguiré los que necesiten... les digo. 

Tienen que ser ingeniosos, hábiles, valientes. Aquí es donde quiero 
ver enteramente a cada uno... 

Claro está que existen muchas dificultades. Lo sabía yo plenamente, 
pero quería comprobar la capacidad de cada uno de ellos, en esta lu¬ 
cha. Además no hay ningún interés en obtenerlos absolutamente exac¬ 
tos, sino aproximadamente, pero creo que se llevará a cabo... 

—Por Dios, ni que fueran del ¡Censo agropecuario! -les dijeron en 
una chacra a los muchachos de ese team... 

—No, señora -le contestó Juan Pablo-, es que estamos haciendo el 
acopio del cereal disponible para la venta, y todos los datos consiguien¬ 
tes, para venderles todos los productos. 

—¿Pero no me diga? -les dijo muy interesada entonces la chacarera-. 
Los demás se querían reír, pero Juan Pablo los miró muy serio y siguió. 

—Sí señora... ¿Usted conoce a nuestro maestro? Bueno. Está muy 
interesado en este asunto... Yo creo que él les va a vender toda la cose¬ 
cha. 

Al final nos hicieron entrar, nos dieron bollos y mate dulce y todos 
los datos necesarios... En la escuela lo comentábamos con mucha ale¬ 
gría. 

Los muchachos felicitaban elocuentemente a Revolución, como lo 
llama Coco. 

—De alguna manera hay que hacer... 
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Viernes 29 


Hemos decidido intervenir en una exposición de dibujos infantiles 
organizada por el Círculo de Bellas Artes de Montevideo, para la que 
fuimos invitados. Y no lo haremos en la de dibujos infantiles del Conse¬ 
jo por razones que ya conoceréis... Les dije que había una Circular de la 
I Técnica y enseguida me dijeron: 

—Mejor a la del Círculo de Bellas Artes... haremos una selección, 
trabajaremos un poco más y enviaremos una buena representación... 

—Creo que está bien... Además en la nota del Círculo dice que quie¬ 
ren mostrar al público la contribución de nuestra escuela en el orden de 
la enseñanza de las artes del Dibujo, entre cuyos contados centros se 
halla el que usted dirige que honra la docencia uruguaya .. 

—Nosotros no nos habíamos dado cuenta de esto... El Consejo de 
Enseñanza tampoco... 

Los muchachos se ríen. La cuantiosa documentación que tiene la 
escuela sobre lo que ha realizado, no les llegó jamás a crear el mínimo 
espíritu de afectación o de pose... 

—¿Ché, Aldo, le dice J. Pablo a Pachorra... ¡vos sos célebre ya!, leé lo 
que se dice en este diario o en esta revista... 

—Sí, dice muy serio Pachorra, en casa, por robar dulce del aparador 
al mediodía. 


Lunes I o de agosto 

Dos o tres veces al día, al entrar a la clase de la compañera Zara, la 
veo enterrada en los cuadernos de los niños, tenazmente, apasionada¬ 
mente. He comprobado además que algunos trabajos son retocados por 
ella. Que los problemas los plantea en el pizarrón de acuerdo con su 
lógica... En fin yo sabía que a esta nueva compañera le iba a costar 
mucho el vigilar y auxiliar solamente... 

—El interés del trabajo del niño no está, precisamente, en el acicala¬ 
miento de las figuras, en la dulzonería de su cometido, en la limpieza de 
su presentación. El niño no puede -en principio- reunir estas caracte¬ 
rísticas porque el niño es un apasionado en desorden, aristoso y torvo, 
le digo. 

La ayudante Zara me mira por encima de sus lentes, con una nariz 
corva de no entender nada, de no querer entender nada... Yo le sigo 
hablando sin cesar. 

—...llena de manchas sus cuadernos porque es un precipitado. Su 
sensualismo se desborda en el menor de los detalles. No puede esperar. 
Mejor dicho, no quiere esperar. Concibe las cosas como un relámpago, 
tanto que las más veces no las llega a realizar porque las olvida. Y 
cuando las realiza, lo hace como el trueno que sigue al relámpago. De 
otro modo no sería como es... La verdadera naturaleza de su esfuerzo 
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está ahí en ese desorden, en ese desequilibrio de trabajo, que se irá 
ordenando solo, como la arenisca que se va asentando en el fondo de 
los vasos, con toda naturalidad... 

¿Qué vale un bello cuaderno en la vida del hombre ?, se pregunta 
Dalhem. 

Sí, ¿qué valor tiene? ¿Si él no es la síntesis de su esfuerzo, de su 
desorden, de su búsqueda, de su labrar? ¿Si ese cuaderno no condensa 
los planos que fue alcanzando en su realización? 

Ese prefiero que no hagas a que hagas un borrón, de nuestra escuela, 
es intolerable en extremo. Pulcritud, además suele ser timidez, y hasta 
feminidad. ¿Cómo, entonces, si pensáis que el niño debe manifestarse 
tal cual es, por otro lado le váis a exigir esa condición de pulcritud?... 

El peligro de la anulación del niño está en esa intervención demasia¬ 
do acentuada del maestro. En esa continua corrección. En ese deseo de 
pulcrizar y embellecer todas las cosas. Usted debe librarse de ese crite¬ 
rio de trivializar al niño, lo antes posible. ¿Si usted le da su manito en 
todo, cómo él podrá compararse en cada plano, si carece de los docu¬ 
mentos fíeles? Nada hay más alegre para maestro y niño, que notar ese 
progreso de un período a otro. 

—¿Se acuerda como encuadernábamos antes?, me dice Iosko, aque¬ 
llo era una vergüenza al lado de lo que hacemos ahora... Otro dice del 
libro que hizo el año pasado en relación al que hizo este año, que pare¬ 
cía un sapo al lado de una paloma... 

Y usted mismo, compañera Zara, ¿cómo va a justificar lo que ha 
conseguido del niño si siempre lo presenta igualmente arreglado? No ve 
que es claro: o usted les arregla todo trabajo desde que empiezan, o los 
niños los hacen con moldes... 

Lo curioso es que la ayudante me mira, me mira y no me dice nada. 
Yo sigo: 

—¿Cuál es la característica del trabajo del maestro?, es su laboreo, 
precisamente. Su falta de ingenio, su pesadez. Lo contrario del niño, 
liviano, ágil, vivo. Carece de ataduras, carece de cultura, está libre como 
una estrella. Y siempre será agradable porque no se repite, ni tiene 
oficio para alindarlo que trama, es siempre virgen ... 

Quiere decir, pues, que el trabajo del maestro será siempre inferior 
al del niño, y que su corrección debe ser muy atinada para no corregir 
con conceptos equívocos, creaciones personales que realizan los niños 
con ese cdogismo que los caracteriza. 

Espero, pues, que no permanecerá tanto tiempo sobre los cuader¬ 
nos de los niños... 

Me parece que hablé en vano, que hablé para su nariz corva, para 
sus lentes de carey, para... ¿O usted me entenderá, compañera Zara? 
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Miércoles 3 


¡La campana! ¡La CAMPANA! Suena la campana... Me despierto en la 
mañana, salto de la cama lleno de una alegría extraña. Yo no tengo que 
ir a la Cantera, pero ellos sí. ¡La Campana! ¡La CAMPANA! ¿Han oído 
todos que suena la vieja y enmohecida campana? ¿La han oído bien? 
¡Cuatro sones, cuatro golpes! ¡Pan...!, ¡pan...!, ¡pan...!, ¡pan...! Cuando 
salgo a la calle, porque sí, por salir, a la calle llena de verdes hierbas de 
invierno, los obreros cruzan apresurados... 

—¿Ha oído que ha tocado la campana. Maestro? ¿Será el trabajo? 

—¿Será? Todos ellos van a largo paso, caminando con la decisión de 
toda la familia. Tiembla de ecos la aldea entera. ¡Los sonidos se han 
multiplicado en hombres; los sonidos se han multiplicado en voces de 
hombres, de esos hombres que eran rudos y callados como los hijos del 
mar! 

Y para los niños, esos ecos se han multiplicado en centenares de 
gnomos que surgirán de las entrañas de la piedra cargados de cestas 
con meriendas... Me pongo tan alegre que no sé para dónde andar, y 
silbando, voy rumbo a las canteras como si tuviera también que empu¬ 
ñar el marrón... 

¡Y hace frío en este día de trabajo lleno de sol!... 

Viernes 5 

Los niños dibujan seriamente. Hace varios días que estoy por decir 
algo a este respecto, pero qué sé yo... se van los días. Estoy seguro que 
nuestra exposición va a llamar la atención por no parecer infantil. No 
son las de estos niños, las concepciones hereditarias, que imprimen en 
el papel. Están en el mundo de la creación. En la mayoría ya terminó el 
dibujo de los primeros estudios . Y terminó con las primeras observacio¬ 
nes cuerdas sobre la necesidad de saber qué han de expresar. Juan 
Cándido es tan vago como su sonrisa, como su atención, como su vida 
entera. Es tan vago que por momentos, parece que se nos escapara por 
entre los dedos. Aldo, su hermano, es fuerte, imaginativo, serio. Apresa 
con concreción el tema y apura su ironía demasiado humana para un 
niño de doce años. Su paisaje último Desocupación, una serie de casillitas 
de obreros, cerradas, tienen algo más que la puerta cerrada. Les falta la 
anunciación de la vida, las ropas tendidas sobre los alambrados, el 
brasero a medio prenderse, la vida temblando. ¿Y Juan Pablo? La for¬ 
ma total sin ser solo la forma por la forma, sino la forma para la finali¬ 
dad... Más allá de toda naturaleza puramente objetiva, está Alfonso. 
Retorcido, oscuro, lleno de laberintos y esquives, tal como es espiritual¬ 
mente. Si hace letras para decorados, las hará negras y retorcidas como 
serpientes; si dibuja objetos, los hará tambaleantes, ebrios; si pinta 
paisajes, hará árboles negros y campos en verde oscuro. Su anormali - 
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dad, como dirían los psicólogos, no está solamente en la punta del lá¬ 
piz, está en el ojo. He notado que los seres vivos le son más atractivos a 
todos los niños, que las cosas. Un niño que tiene dificultad para dibujar 
una silla en su más fácil posición, le imprime, a veces, una desolación 
enorme o un gran cansancio, a un niño acostado, o le da en pocas 
lineas sentido de marcha a la figura que copia. El objeto muerto desfi¬ 
gura la intención del niño, al punto que siempre tiene ganas de rom¬ 
perlo y nunca de corregirlo. De otro modo, ¿cómo explicar el deseo del 
niño en sus primeros renacuajos, a dibujar monigotes, muñecos llenos 
de gracia, en mil y una formas? El objeto además le es árido. La figura 
viva, por el contrario, endulza la línea del niño, la enternece y le alarga 
un deseo de encontrar en ella, su propia alegría... 

De martes 9 a jueves 11 

Anoto dos nuevas visitas a escuelas, acompañando al Inspector. A la 
primera escuela que fuimos era tipo granja. Escuela de sesenta niños, 
quince hectáreas, paraje bello... Hace mucho que crucé por ella, cami¬ 
no a... Era igual que ahora, es decir, ahora es igual que antes. Ya no 
debía anotar nada más de las escuelas, pero estas dos... estas dos nos 
agregarán nuevas luces en las demostraciones generales. 

Durante varios meses, un peón granjero paseó pocos minutos por 
día, su indolencia por entre los arbolillos y por sobre el pasto bravo. 
Cuesta mucho esta granja escolar ya. Porque ésta llegará a ser una 
famosa granja, todavía... 

—No se ha conseguido nada. ;Cada mata de acelga de ese cantero 
-dice la Directora-, cuesta casi dos pesos!... Ahora tengo un nuevo peón, 
vamos a ver... 

En ese momento llegó hasta nosotros un hombrecito miserablemente 
ignorante de su trabajo. Dice, cuando se le pregunta, pocas y mal dichas 
palabras sobre lo que hace. Este es el reemplazante del indolente. 

En la escuela se enseña, ¿qué se enseña? Programa rural... Los ni¬ 
ños, cuando se les interroga, contestan todos a un tiempo, guiados por 
su caudillo, con voz de falsete: ¡No señor! ¡Sí señor!... 

Los niños todos miran como niños de escuela rural... 

La maestra dice cosas como ésta: que está cansada, que hace mucho 
que trabaja, que está haciendo tiempo para jubilarse... A su lado debe 
ser trágico -pensé- hasta el respirar. 

—¿Dibujan sus niños? 

—Sí señor, algo... 

Una carpeta llena de florones chorrea al instante, dibujos y más 
dibujos... 

Los tomo y empiezo: Copiado, copiado, copiado... Y así hasta el final 
que veo dos de inventiva clasificados con regular. Los otros todos tenían 
de bien para adelante. Le observo a la maestra la preocupación de aque- 
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líos dos dibujos. Los problemas que se creó con ellos el niño, las solu¬ 
ciones que buscó, etcétera. La buena maestra me miraba con unos ojos 
grandes y un entendimiento pequeño. Me doy cuenta de ello y no insis¬ 
to más. ¿Para qué? 

Salimos de allí como de una mina profunda, ahogados por el grisú... 

Otra escuela. Podríamos seguir así hasta el fin. Una maestra direc¬ 
tora que no vive en la región más que sus cinco apresuradas horas de 
clase. Una maestra ayudante que no vive en la región más que sus 
cinco apresuradas horas de clase. Total: desconocimiento del vecinda¬ 
rio, desconocimiento de la región, de sus problemas, de lo que es nece¬ 
sario crear o combatir. Los niños tenían una gran condición, sin em¬ 
bargo, eran alegres. La causa era que la maestrita era alegre, se reía 
siempre, se reía porque sí... 

Conversé con los niños. El caudillo era como en la escuela anterior, 
quien dirigía el resto de la clase aunque con mayor libertad. 

Luego pregunto a la Directora: 

—¿Cantan sus niños, señorita? 

—No, responde. Soy afónica, debo ser operada algún día. Además no 
conozco música. Algún día que tenga tiempo, tal vez aprenda música... 
porque me gusta, ¿eh? Total: algún día... 

Insisto nuevamente: 

—¿Trabajan manualmente sus niños, señorita? 

—Todavía no, señor. El tiempo es corto (estamos en agosto), el pro¬ 
grama... Y siempre el programa... ¡Qué limitación atroz! 

Para terminar le pregunté entonces: 

—¿Cómo encaran el dibujo, sus niños, señorita? 

—Casi no dibujamos, señor. Se pierde mucho tiempo dibujando... 

Le insinúo que se gana, que el dibujo es al niño lo que el aire a la 
cometa, por los dos remonta. 

La maestra terminó la conversación sin más trámite: 

—¡Es que yo soy un animal para dibujar!... 

No cabía agregar ni media palabra más, cabía comprobar. Los niños 
se sirvieron de modelo, de un caballo que estaba afuera pensando que 
dormía. El setenta y cinco por ciento dibujó un conejo: un veinte por 
ciento algo inclasificable e indescriptible. El cinco por ciento restante, 
un caballo. Tan poco sabían observar estos niños, que bastaría para 
comprobarlo, la expresión de una niña de 13 años: 

—...si estuviera mirando para el otro lado t lo sabría hacer ... 

El secreto estaba en que la susodicha niña era zurda... 

Se me ocurre anotar cuatro observaciones sobre el dibujo, que pue¬ 
den interesar a algún desocupado magisterial. Cuatro, nada más... 

I o Que no debe surgir más que como necesidad del individuo, en 
vías de ampliar sus propios conocimientos, o de expresar su pensa- 
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miento, y por lo tanto, el dibujo extemporáneo, obligado o sugerido en 
cualesquiera circunstancias, no será más que la máscara ridicula de la 
naturalidad expresionista gráfica del niño. El día de dibujo que tan clá¬ 
sico es, lo debe usted suprimir cuanto antes, camarada. 

2 o Debe, entonces, cuando sea de complementación de su conoci¬ 
miento, estar unido al momento psicológico de su adquisición, de tal 
forma que en él suija siempre como una necesidad inmediata. Y cuan¬ 
do sea la expresión de su pensamiento debe seguir inmediatamente a la 
cerebración del asunto, si el niño trata -por su voluntad- de llegar a 
ello. ¡Si no, esperar! 

3 o El error de la expresión gráfica del niño, o mejor dicho lo que la 
lógica llama error puede ser: síntesis, adquisición nueva, traslación de 
planos mentales, y en último caso, hasta puede ser producto de una 
sensibilidad regulada por una emoción distinta y multiforme. De modo, 
pues, que la corrección de su expresión, muy a menudo, puede dar 
lugar a la creación de un falso concepto, impuesto por el rigorismo 
naturalista y lógico del maestro, y además un desconocimiento de ese 
aspecto por él. 

Cuando digo síntesis , digo eliminación de planos, líneas o perspecti¬ 
vas que, además de no entenderlas, no las siente ni las necesita. Cuan¬ 
do digo adquisición nueva, quiero decir la resultante de ciertas modifi¬ 
caciones que va introduciendo en su técnica. Cuando digo traslación de 
planos mentales significo la superposición estructural de su creación, 
de un momento a otro de su conocimiento, y no por síntesis de conoci¬ 
miento y sabiendo que la realiza, sino por distinta manera de ver el 
asunto de un momento a otro. Y cuando digo, que puede tener origen 
en la diversa emoción que choque a su sensibilidad, es porque para el 
inteligente, su creación suele ser alógica, es decir, falta de esa cordura 
limitada que presta la naturalidad. 

4 o Estimo un desacierto decirle -como muy a menudo oigo decir a 
eminentes profesores- tú no puedes ver eso así o asá, sino de éste o de 
aquel otro modo ... porque lo anterior demuestra que todas las imáge¬ 
nes, así como sus combinaciones y la forma de combinar, se van preci¬ 
sando de una forma natural y a su tiempo, en la mente del niño, y que, 
si es atinada la conducción de este observador a través de todos los 
problemas, el niño puede llegar a la maestría envidiable que llega, cuando 
su creación va siendo la más íntima manifestación de su yo. 

Semana siguiente 

Dejamos todos los demás problemas pendientes, para agregar algu¬ 
nos datos más al asunto de los Dibujos... Son datos que me proporcio¬ 
nan los muchachos todos estos que yo les digo al oído. Ya sé que no 
debía insistir, pero... 

Ayer estuvimos haciendo una minuciosa selección. 
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Los hay curiosos, los hay sabios, los hay infantiles, y no los hay... y 
digo no los hay , a los que no son. En mi clase hay niños que tienen 10 
y 11 años y no realizan aún la copia del natural. Están en ese plano en 
que los psicólogos que han inventado nombres adecuados a todas las 
cosas, llaman... faz ideográfica... verdadero modo de transcripción del 
pensamiento, transcripción lógica en la cual el niño se esfuerza por ex¬ 
presar más lo que él sabe y lo que él piensa, que lo que él ve..., según las 
palabras del profesor belga, Vermeylen. Clark, citado por Rouma, le 
asigna una edad de ocho años para el comienzo de la otra faz, la 
fisiográfica. Creo, sin embargo, que esto depende del temperamento del 
niño, de su laboreo y del ambiente que tenga el niño para el desarrollo 
de esta condición. Todo ello está muy unido a otras cuestiones más, por 
ejemplo tener lápiz, papel, etcétera... ¿Que esto no es serio? 

Algunos de los muchachos se ríen... 

—Yo creo que si se insiste en que uno mire, observe y que dibuje 
desde pequeño, lo llevará muerto a los otros, ¿no le parece? -me dice 
Iosko. 

—Seguro... Pero tú no opines aquí que no eres... ¿cómo se llaman 
esos que le ponen nombre a todo? -me inquiere Aldo- que usted dijo 
recién... 

—¿Psicólogos? 

—Sí, eso... psiqui... psicólogo. ¿Por qué no le habrán puesto la i 
antes de la s?... Nos reímos de la ocurrencia de Pachorra. 

—El profesor belga, señor Vermeylen -continúo-, asegura que: 

—“Salvo en aquellos que tienen talento, el dibujo pierde desde luego 
cada día más su interés para el niño, al que no se entrega ya más que 
raramente y si se le solicita. Igualmente las clases se tornan una obli¬ 
gación enojosa. Es que el dibujo se vuelca cada vez más de su conteni¬ 
do interior que tenía su razón de ser para el niño, en provecho de un 
academismo inerte”. 

Eso dice, que se vuelca de su contenido interior ... así que no es el 
niño que se vuelca, es el dibujo... Esta es la transfigura de la escuela, 
una vez más... 

—¿Tú qué opinas de ello, Adelaida?... porque si no hay que pensar 
que todos ustedes tienen talento... 

—¿Yo?... que nuestro plan parece más lleno con el dibujo... pues las 
figuras no dejan de expresar su utilidad aunque estén quietas... y sean 
copias. Además nosotros, yo hablo por mí, tenemos necesidad de ex¬ 
presar en nuestros dibujos los juegos que esos momentos no hacemos, 
y como descanso del trabajo que realizamos. Usted dijo bien una vez, 
cambiamos de vehículo, dejamos el carro de caballos y tomamos un 
vagón pullman... Y por muy del natural que lo copiemos todos, cada 
uno pone de su imaginación las ropas que quiera para no presentarlo 
tan desnudo... o tan como es... 

—Con todo ello de acuerdo... ¿Y tú, Aldo, pero en serio...? 
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—Entiendo las cosas con más interés y alegría cuando las veo y las 
copio con mis manos tembleques. Todos entienden más con una ilus¬ 
tración que con cien palabras... Desde luego, que el gallo de casa que lo 
he copiado unas cincuenta veces, nunca se ha podido reconocer en 
ninguno de los retratos que le he hecho. 

—Eso no es serio, Aldo, le replica Renée púdicamente... 

—Ya lo sé. El gallo de casa nunca fue serio, no sabe lo que es la 
seriedad. 

—No olviden que estamos contestando al profesor Vermeylen..., les 
recuerdo. ¿Y tú, Juan Pablo? 

—...y ya dijeron casi todo, éstos. Y los señala con el brazo despecti¬ 
vamente... Yo creo que el que tiene, tiene... aunque no lo crea el profe¬ 
sor que usted dice, pero lo cierto, es que no hay alegría más grande 
para mí, que poder intercalar la ilustración correspondiente entre asunto 
y asunto, y lo que se me escapa oyendo, no se me escapa con el ojo, eso 
también le aseguro... 

Así siguieron opinando. Alfonso dice que copia el que quiere , el que 
no, crea. Iosko, algo semejante. En ñn, que saqué en consecuencia de 
sus observaciones, que la copia por la copia, profesor Vermeylen, es 
academismo inerte como usted bien lo define. La creación en la copia, 
siempre resultará inventiva. El peligro está -y es lo que los maestros no 
entienden y corrigen- en que se prohíba al niño a que cree en la copia, 
porque de otra manera el niño liberado, ya en el camino, creará siem¬ 
pre, aunque copie un simple banco, y eso usted lo sabe bien. Ese es el 
problema del creador. Por lo demás ya saben que para cualquier otro 
caso, está la máquina fotográfica que da excelentes resultados... 

Viernes 18 

La casa del padre de Alfonso está sobre la vía que va al Molino. 
Detrás de unos canelones corpulentos que forman como un arco. Me 
pidió que lo viera, por cuestiones de su hijo. Es ruso. Tiene la misma 
suavidad de gamuza que heredó su hijo. La misma persuasión que su 
hijo, y que se le escapa por entre sus ojillos en eterno bailoteo. Acen¬ 
túa sus palabras como a martillo. Cuando llegué a su casa aún no 
había vuelto del taller, porque trabajaba extra. Entonces Alfonso me 
introdujo en su pieza de trabajo. En ella, como en el laboratorio del 
doctor Fausto, no había profusión de redomas y matraces , como en la 
de aquél, sino de herramientas, maderas, leña, tornillos, trozos de 
zinc, tarritos de toda forma, y en el centro, la locomotora casi termi¬ 
nada que piensa traer a la escuela como trabajo de fin de semestre. Es 
realmente una obra de paciencia, de ingenio y de tenacidad. Su padre 
lo vigila pero él es quien construye. En esto, otros compañeros y yo 
vigilamos a ambos... 

—Me parece que le hace falta un poco más de aritmética, un poco 
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más de geometría, dice el padre, un instante después... mientras revi¬ 
saba mi coche... 

—Yo creo lo mismo que usted. Pero esas materias no se las puedo 
enseñar como se enseña actualmente en la mayoría de las escuelas... 
porque sacándole a este su hijo el trabajo manual, le sacamos todas las 
probabilidades de aprender. Lo que quiere decir, que es dentro de ese 
trabajo manual, que es su sueño, que le debemos dar el otro, el árido, el 
concreto, el número, valla terrible de la infancia... Una de mis preocu¬ 
paciones siempre fue la de diluir el aceite castor (la aritmética), dentro 
de la barrita de chocolate (dibujo y trabajo manual aplicados)... Algún 
día, cuando el Consejo de Enseñanza apruebe nuestros proyectos, ten¬ 
dremos pequeños talleres con todas las comodidades para el niño. Y 
esto mismo que hace ahora aquí, Alfonso, malamente, encerrado, sin 
luz, lo hará allá ampliamente, libremente, aereadamente... Trazará sus 
planos exactos, y entrará la geometría aplicada, la única que necesita el 
hombre para la vida. Calculará. Manejará metro, escuadra, compases. 
Hará escalas, comprobaciones, etcétera. Y entrará la única aritmética 
que necesita el hombre para la vida. Entonces habrá muchas tizas de 
colores, grandes pizarrones y todos los útiles necesarios. Habrá un gran 
salón con amplios ventanales y por ellos inundará la luz, el rostro exal¬ 
tado de su hijo que estará creando en las pizarras, el modelo que lo 
llevará luego al papel y sobre el cual fabricará su sueño, cristalizará su 
sueño con el material a su alcance. El niño calculará, hará operacio¬ 
nes, deducirá leyes, aplicará geometría, trigonometría, álgebra, lo hará 
todo, sí, camarada Natenki, dentro de una gran alegría, la alegría de 
poner este conocimiento exacto en favor de su trabajo imaginativo. ¿En¬ 
tiende, camarada Natenki? 

Natenki abría sus ojillos lo más posible y miraba a su hijo de arriba 
abajo. Yo lo comprendí perfectamente, aquello era la destrucción de mi 
sueño. Para aquel entonces este Alfonso, ¿cuántos hijos tendría ya por 
los caminos del mundo? Sí, lo comprendí perfectamente, era eso. ¿No 
es cierto, camarada Natenki? 

—La realidad sin embargo, es muy distinta, continué después que 
aquel hombre había reducido a astillas todo mi sueño... ¡bien otra! Los 
niños salen de la escuela sin saber nada de esa materia... Ni de las 
otras, le diré la verdad, por muchas causas que no se las puedo decir de 
golpe... ¡pero es así, sí señor! En esta materia más que en ninguna, por 
la aridez de la teorización que nos obligan a inyectarle, en el menor 
tiempo posible, la mayor cantidad posible... Hay que despertarle el in¬ 
terés entonces... Pero careciendo de comodidades... Si nosotros tuvié¬ 
ramos. .. El padre de Alfonso creyó que yo iba a repetir quizá mi ensoña¬ 
ción anterior y se apresuró a preguntarme: 

—¿Entonces pierde agua el radiador de su coche, señor Maestro?... 
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Por el camino me preguntaba gran cantidad de cosas que no me las 
podía contestar, sobre estos mismos asuntos. ¿Por qué siempre que. 
tenemos ideas claras sobre todos los problemas, la realidad nos huye 
con tanta velocidad? ¿Cuándo será el día en que los que saben discer¬ 
nir, manejen lo que ahora manejan los otros? ¿Por qué todos los hom¬ 
bres no ven que la fe cuando guía al hombre, no lo abandona nunca? 
Alfonso estaba desconcertado al lado de su padre. Su padre estaba 
desconcertado al lado de su hijo. Ellos eran el reflejo social. Sólo yo 
tenía un sueño en el alma y una claridad en los ojos. ¿No era verdad mi 
sueño si los que todo hacen y deshacen, lo quisieran? ¿No es acaso lo 
que yo mismo estoy haciendo ya, ahogado entre la carencia total de los 
medios y la incomprensión absoluta de los que me rodean con un poco 
de desconcierto y otro poco de temor? ¿Y seguiré clamando hasta cuán¬ 
do, con toda la razón y la claridad del mundo, y sólo porque no repre¬ 
sento para los dirigentes ninguna solución política, como me dijera cier¬ 
to ex consejero de enseñanza? 

—¿Y no sabe usted que los puestos se dan a las personas por ciertas 
transacciones políticas, necesarias en nuestro medio...? 

—Sí, ya lo sé, / demócratas /, mistificadores de este pueblo pequeño y 
crédulo... 

Sábado 19 

Como es fin de semana, como llueve, como cada día mi pesar es 
mayor por toda esta miseria de los medios que nos rodea, voy a hacer 
con los muchachos en profundo silencio, eso sí... un inventario inútil, 
el inventario del material que no existe para trabajar, con el cual nos dijo 
el Inspector, que nos arregláramos... cuando insistentemente se lo soli¬ 
citamos. 

—Sí... ¡Arréglense con lo que tengan! 

—¿Con qué? -contesté-, señor, ¿con qué ?... 

Alfonso, torvo y alicaído como un pajarraco de las regiones heladas, 
está parado frente a la biblioteca que guarda los restos, los últimos 
restos del muerto. Cuando le pregunto, me responde secamente, como 
una puerta que se cierra... Hasta sus comentarios al asunto son como 
latigazos... 

—¿Lápices? 

—Nada. De ninguna clase, ni de color, ni de te, ni de a vintén siquie¬ 
ra... 

—¿Porta plumas? 

—Tres canutitos sin la parte de adentro, se pueden acomodar... Tres... 

—¿Cuadernos? 

—Ni de una raya, ni de dos, ni cuadriculados. ¡No hay un solo cua¬ 
derno de ocho hojas! ¿Cómo se sigue el libro? 

—¿Tinta? 


Digitized by LnOOQle 


163 



—Dos dedos en el porrón. ¡Y qué falta hace hasta para escribir...! 

—¿Papel? 

—Ni de embalar, para dibujo; ni de cometa, para hacer cometas; ni 
de dibujo, para todos los usos imaginables... 

Y no digo más nada, porque no hay nada más en la biblioteca. 

Entonces empiezo lentamente a anotar lo que falta, lo que es de 
absoluta necesidad: 

Papel para encuadernar, de todas las clases. Actualmente utiliza¬ 
mos retacitos de género que pedimos en las tiendas o recogemos de la 
basura de las casas ricas. 

Gomas para borrar ... Detrás de un libro gordo -creo que una Memo¬ 
ria-, Aldo que quedó escudriñando, descubrió unas veinte. 

—Estamos ricos, señor... ¡Veinte gomas! -dice Aldo-, ¡tache las go¬ 
mas! 

Las tacho, y sigo: 

Cartulina para mil usos . 

Cartón para todo, hasta para tapar los agujeros de las ventanas po¬ 
dridas y las hendiduras carcomidas de las paredes por las que entra un 
frío... ¡qué frío del diablo entra! 

—Parece que hubiera una puerta abierta, dice la Directora, cuando 
viene... 

Entonces nos reímos... 

¡Daltón, Proyectos, Decroly, muy interesantes, interesantísimosl pero 
en la totalidad de las escuelas de este país nuevo, en estas mismas 
horas, están como nosotros, con la misma angustia, con el mismo pe¬ 
sar, pero... 

—¡Radomir, Radomir!... ¿qué te pasa que no oyes?... Clava rápido 
una tapa de caja en ese agujero que viró sur... ¡Rápido! 

Daltón, Decroly, Proyectos... ¡qué frío del diablo entra por ese aguje¬ 
ro, Radomir!... 

—¡Pampero limpio!, vendrá ahora buen tiempo, aunque frío, grita 
Juan Pablo... ¡A prepararse para la salida!... 

Martes 22 

Desde el sábado está lloviendo. Algunos bromeaban a J. Pablo por el 
acierto en el pronóstico... Pero él no les hacía caso, seguía poniendo al 
día sus cuadernos. La lluvia asalta la buena voluntad de concurrir de 
los pequeños. ¡Agria tanto este llover desalmadamente tranquilo! Todo 
está sordamente empañado. Los que se han atrevido a venir que no se 
ponen al día, están clavados en los libros de cuentos. Algunos oyen 
música. Mientras Cañóla da vuelta parsimoniosamente la manijita de 
la vitrola, Aldo apunta: 

—La música me adormece... es raro. Cuando oigo la Sonata de 
Kreutzer o el Claro de Luna, me entra como un escalofrío... 
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—Sí, es como un vientito que acaricia... le replica Cañóla... 

—En el Claro me parece ver a un camino y a un caminante. Uno 
sigue al otro. Discuten, dudan, se desesperan, pero el hombre lo vence, 
porque siempre el hombre es más fuerte... 

—¿Pero estás hablando en serio? -pregunta sorprendido Iosko... 

Entonces quedo en suspenso oyendo los acordes dramáticos de 
Beethoven. Miro la lluvia fina correr por los cristales. Veo los árboles 
afinarse y las nubes desgajarse sin consuelo. El conocimiento de este 
niño que está frente a mí, me llena de espanto al tiempo que de ale¬ 
gría... y muy despacito me pregunto, ¿para qué estoy frente a esta cla¬ 
rísima estrella caída en mi sordera? Y un ciento de preguntas y res¬ 
puestas amargas me envuelven en mutismo, como la música a ellos, en 
ternura. 

Viernes 26, hasta fin de agosto 

Hoy me han entregado las últimas Cartas al Maestro. Ya hemos con¬ 
testado más de quince, por riguroso sorteo. Hace gracia, la válvula de 
escape que representan estas cartas, para los camaradas. 

Antes de entrar al estudio de las preguntas se hace la crítica pública 
de la carta. Estas simples cartas preguntan cosas que le interesa saber 
a cada uno y que, por muchos afanes que hayamos puesto, no le hemos 
satisfecho plenamente. No siempre el niño entiende bien un asunto, el 
que, en muchos casos, tampoco pide que se le explique mejor, por va¬ 
rías causas que usted ya las sabe. Y no siempre tampoco le decimos en 
una lección lo que le interesa saber al niño, esto es lo más corriente. Por 
eso las lecciones... 

Termina agosto, el mes trágico para la escuela. Trágico en asisten¬ 
cias, en trabajo, en aprovisionamiento. ¿Qué es lo ganado en un mes de 
trabajo? Primero me tienen que contestar qué es ganar... La definición 
de ellos, yo creo que la conozco... es el cuestionario del hombrecito del 
que les hablaba al principio de mi diario. Ganar para ellos, es un poco 
de suicidio, para mí... Yo tengo aún dudas. Sin embargo, me alegro 
cuando empiezo a leer el capítulo VI, del versículo 20 en adelante, de 
Mateo... De alguna manera tengo que conformarme. 

Por ahí se habla de la escuela. Aparecen comentarios sobre su labor, 
se le admira. La visitan a menudo, escuelas de todo el Departamento... 
pero hoy como ayer podía repetir el balance siniestro del sábado 19. 

Por otra parte, no tengo ninguna gana de anotar nada más aquí. 
Espero que las ganas me volverán con setiembre. Con el setiembre que 
hace florecer los árboles, repoblar los campos y conversar a los hom¬ 
bres con las piedras... 
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Viernes 2 de setiembre, mes de florecer 


Esto tiene relación formal con la Escuela, con nosotros los maestros 
y con los niños... Se ha realizado en Montevideo un Congreso de Ins¬ 
pectores más... 

¿Más? Esa es la cuestión. Estos Congresos son tan inútiles que nunca 
pude saber para qué se siguen haciendo, si no es sólo por hacer algo... 
¿Cuántos Congresos se han realizado? ¿Cuántos cientos de conclusio¬ 
nes se han aprobado? Esto ya no tiene cuenta. 

Hoy he hablado de ello con un Inspector que no quiso concurrir. 

—¿Pero cómo voy a ir? -me dice-. ¿Usted cree que no tengo ver¬ 
güenza?... 

Que concurro a Congresos data del año... (Se pierde en una fecha en 
la que no he nacido aún.) He planteado enorme cantidad de conclusio¬ 
nes. He ido allí a trabajar con la mejor de las buenas voluntades. No he 
sido un simple mirón, ni un disparatador ocasional, como la mayoría 
de los que concurren. Sino un investigador, un estudioso de todos los 
problemas. ¿Y...? 

Lo observo mientras habla. Lo hace lleno de pasión y de amargura, 
al mismo tiempo. Siente en su carne la misma desolación que siente el 
maestro. A veces se sacude con violencia como una bolsa contra un 
palo. Se encrespa, hierve. Pero luego, como si se volviera cuerdo de 
pronto, se serena. Adquiere cierta resignación y continúa en tono de 
violoncelo: 

—¡No vale la pena! ¡No!... 

Creo que nos deberían respetar un poco más. ¿Usted no cree así, 
joven amigo?, sí... ¡un poco más! Y mientras ello no suceda y se siga 
falseando la verdad tan descaradamente, yo envío certificado de enfer¬ 
mo... ¡de enfermo grave...! Sí señor. Que se arreglen allá ellos. No debo 
nada a mi conciencia por otra parte. Sólo lamento por el espacio que me 
correspondería en las Memorias... 

Cuando llegamos a esta altura hubimos de reír de buena gana. Y 
aproveché esta circunstancia irrespetuosa de la Memoria, para recor¬ 
darle este pasaje que escribí, dije o inventé, en alguna ocasión. 

—Cierta vez iba un arriero por un camino cualquiera llevando un 
asno también cualquiera, de tiro. Sobre el lomo del bruto, que siempre 
era menos que quien de tiro lo llevaba, una carga de fardos con piedras, 
lo arqueaba sensiblemente al animal. Un peregrino que lo cruzó, pre¬ 
guntó al arriero qué clase de cargamento llevaba que arqueaba tanto al 
burrito. El arriero contestó con gran desenfado: 

—Piedras... ¡simples piedras! 

—¿Y para qué martirizas de tal suerte y tan inútilmente a tu animal? 
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A lo que contestó el beduino con tanto o más desenfado que la vez 
anterior: 

—¿Y cómo justifico su existencia, entonces, si no tengo nada que 
cargar ni él qué hacer?... 

Nos volvimos a reír, un instante nada más, porque el Inspector tenía 
que firmar muchas notas importantes ... 

Lunes 5 

Una enorme congoja pesa sobre todos nosotros al enteramos de la 
muerte de Elsa, ocurrida ayer en Buenos Aires. Elsa era de las compa¬ 
ñeras fundadoras de nuestro Curso de Extensión Cultura. Hacía ya dos 
años que no concurría y se dedicaba en la costa a enseñar pequeñitos, 
a los que quería con entrañable amor, tal como quiso a sus maestros y 
compañeros. Les enseñaba porque ellos le hacían feliz, me dijo una 
tarde... 

—Venga más a menudo a verlos -agregó-, yo les he dicho que es 
usted un inspector muy bueno que viene a enterarse de todo lo que 
ellos saben... y ellos lo esperan todas las semanas muy ansiosos... 

El contenido sintético del teléfono fue como una puñalada que se iba 
trasmitiendo de compañero a compañero, la mayoría, ex alumnos o ex 
compañeros, de Elsa, y que apreciaban su bondad que llegaba casi a la 
santidad. 

—¡Murió Elsa! -se decían... 

—¿Cómo puede ser? Elsa no podía morir porque era niño, me dijo 
alguien, a pesar de que Adelaida escribiera que su alma parecería reve - 
tornos que se iría muy pronto a ese mundo de suavidad, para el que 
estaba hecha... 

Espíritu delicado, expresión dulcísima, Elsa siempre quería estar y 
ser en contemplación. Su voz era muy clara y con un timbre opaco y tan 
suavemente medroso, que me llenaba de algo indescriptible. Siempre le 
decía: 

—Elsa, no tengas temor a nada. Nada te puede avergonzar aquí, 
conversa, ríe. ¿Cuándo será el día que te vea charlar como Mercedes, o 
reír como Piruca? (dos de sus compañeras de clase)... 

Elsa levantaba entonces la cabeza que siempre la tenía inclinada 
para la izquierda, me miraba con unos ojos grandes, bellos e ingenuos 
y sonreía, sonreía como diciéndome: 

—No ve que no sé... ¡No ve que no puedo!... 

Tan claros son estos mis recuerdos, como lo son los de sus compa¬ 
ñeros que en estos momentos escriben sobre su vida. Y tal cual era por 
fuera era por dentro. Tengo en mis manos algunos de sus poemas: 

—“Lo único que no me ha dicho el árbol, es, si su corazón tendrá 
penas como tenemos nosotros en el nuestro..." 
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¿Penas? ¿Se las concibe acaso, a los doce años? Elsa, sin embargo, 
era triste como las florecillas que cultivaba en el barranco de su méda¬ 
no, en la costa, donde vive con sus padres, ella la madre; él, Plácido el 
barquero... 

Era triste, pero tenia siempre canción para los humildes y sabía 
animar lo inerte. ¿Se puede cantar con más amor a los zapatos que así? 

—“Recién estreno un par de zapatos de vivos colores y de rara for¬ 
ma. Cuando me puse a jugar a la rayuela con ellos, parecían decirme: 
No me estropees de ese modo... Pero no, no hablaban, no pueden ha¬ 
blar... Cuando fui al montecillo se pinchaban y se ensuciaban. Yo no 
quise preguntarles si les afectaba mucho las pinchaduras porque ellos 
no pueden hablar... Cuando van a la escuela en mi caballo alazán no 
verán todo lo que yo veo... Ni los campos verdes; ni los aromos en flor; 
ni los sauces que se tiñen de verde y rojo; ni los montes de eucaliptos 
que parecen sombras de grandes gigantes, ni tampoco a la maquinita 
que va con sus vagones sobre un camino brillante... ¡Si vieran todo eso, 
qué hermoso les parecería!! Pero son sordos. ¡No ven, no hablan, no 
comen, son un pedazo de cuero trabajado! ¡Si ellos vieran la luna con 
sus montes de piedras muertas ya!...” 

Todo este entrarse en la naturaleza, parecería un presentimiento de 
que poco tiempo después, yo iba a estar sobre sus papeles tratando de 
apresar el espíritu ¿dado de mi querida compañerita que soñaba para 
sus zapatos, la belleza que vive cada día y que ella sentía al paso de su 
grande y manso alazán, que la traía con su hermanito, a la escuela... 

Hoy le dedicamos el día. Cada uno escribe sus recuerdos, escribe lo 
que quiere de la compañera. Su mal, que se serenaba en el mar y se 
inquietaba en la tierra, la llevó más pronto de lo que se pensaba. Un 
quiste en el árbol de la vida producido quizá por una caída de su mismo 
alazán, una caída que nunca habrán sabido sus padres, tal vez, la llevó 
con toda conciencia. Quedó dormida con la mano de su madre sobre su 
rostro y una palabra aún a flor de labio. 

Ya no hay más escuelita sobre el médano de la costa. Sus niños 
están tristes. Y sobre el barco, un hombre rudo se ríe muy a menudo. 
Se ríe solo, se ríe de la vida y de la muerte que no le han hecho nada 
nunca. Se ríe porque se murió su hija única, bella y sabia a los quince 
años. Se ríe porque él sigue atado a la rueda del timón, se ríe porque 
sí... ¿Qué más va a hacer?... 

Segunda semana 

Faltan contestar pocas cartas de los compañeros. Cuando contestá¬ 
bamos la de Juancito entró el maestro Juan y la tomó de encima de mi 
escritorio: 

—¡Qué redundancia hay en esta carta! ¿Cómo es eso tocayo?... 
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Me apresuro a evitar la escena entre ambos... 

—Me pareció lo mismo al principio, camarada. No así cuando la leí 
bien. Cuando los niños no se expresan claramente hay que entenderlos 
claramente. ¿Cómo se hizo el mar y cómo se llenó de agua?, no es una 
redundancia como te parece, sino que son dos preguntas así: cómo se 
hizo la cavidad, la cuenca, que contiene el agua, y cómo se llenó esa 
cuenca de agua... Y esto, en ese afán que tienen por lo general los ni¬ 
ños, de meterse entre todos los intersticios de las cosas para averiguar 
bien sus secretos... ¿Estamos? 

—¡Ajá!, ahora sí... ¿Es así, Juancito? Juancito contesta afirmativa¬ 
mente. Ya me lo había hecho a mí... 

En los comentarios Mundo pintoresco de la escuela .. o sea el teatro 
que viven y que están escribiendo hay escenas muy interesantes de 
cada uno. Véanse estas referencias de Aldo, de una escena Yo, ilustra - 
dor: 

—“El maestro me alarga un poema suyo... sí, escrito por él. El maes¬ 
tro está detrás de su mesa, yo estoy en la punta de la mesa de los locos. 
Es una hojita blanca y pequeña escrita con sus rasgos negros y grando- 
tes... La tomo con tranquilidad. No me tiemblan las manos. Ni me tiem¬ 
bla el ojo. La tomo y leo... Al principio, no lo entiendo. 

Un frío me corre por todo el cuerpo y como si fuese una cinta sin fin 
lo leo de nuevo... y en realidad es interminable, ahora que lo entiendo, 
porque cada vez le saco una cosa nueva y cada vez más interesante. Lo 
leo, entonces, cuatro, cinco, diez veces, y cada vez lo entiendo más... o 
menos... según. 

A veces lo miro: 

—Señor, ¿y esto qué quiere decir? 

—¿Cómo, no entiendes? 

—¡Yo no!... 

—Bueno, a lo mejor yo tampoco... 

Pero la cosa es que dice una palabra más y ya está. Entonces me 
pongo a ilustrarlo: 

—Ché Paulo , goma... Ché, Coco, lápiz... Ché, Alfonso, color... Pido lo 
que está sobre la mesa. Ilustro. Meto asuntos, líneas, color, formas. 
Cuando termino el dibujo lo miro. Voy entrecerrando los ojos y si todo 
el dibujo se convierte en un redondel, tengo la seguridad de que me 
salió bien ilustrado... 

—¿Por qué razón? -me pregunta el maestro sentado detrás de... 

—¡...porque, para mí, las cosas que están bien terminadas, son re¬ 
dondas! Y le hago un gesto con la mano que lo dejo bizco...”. 

Todos han venido muy asombrados estos días por lo que cuenta la 
gente de Trumblín. Las cosas de Trumblín, escribe uno. Las ocurrencias 
de Trumblín, lo hace otro, Trumblín ex hombre, comenta el de más allá... 
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—¿Qué hay con Trumblín? ¿Quién es Trumblín?... pregunto. En¬ 
tonces vienen los cuentos. Trumblín tiene algo de apocalíptico. Es un 
anacoreta que vive en la aldea de la costa como una sombra. Cada vez 
que cruzo para el Río veo un hombre barbudo, envuelto en trapos, con 
una bolsa por capa, una pierna del pantalón larga y la otra corta, una 
cara en la que nunca sé si anida el miedo o el odio, si es hosca o risue¬ 
ña, si es de un loco, de un torpe, o de quién... 

Ese es Trumblín. Vive recluido por su propia voluntad en casa de 
parientes, en una piezucha en la que no entra nadie, ni el sol, ni el aire, 
ni el hombre, desde hace muchos años. No habla con nadie. A nadie 
atiende. Tiene un desprecio miserablemente olímpico por todos. Una 
sobrina suya alguna que otra vez intenta lavarlo, a lo que resiste vigo¬ 
rosamente... 

— ¡No! ¡No!... lavU Icl.. se guasta, si, se guasta.. 

Y por temor de gastarse no se lava, e igual pasa el tiempo. Y así es 
toda su vida. Está plasmado en la más atroz indiferencia. A veces, se 
olvida de acostarse para dormir y se duerme parado, como una estaca 
trágica... ¡Trumblín! Se duda de que sepa pronunciar más que 
entrecortadas palabras. ¿Para qué hablar? ¿Qué se gana hablando con 
los hombres?, pensará... Y después que, ciertamente las muchas pala - 
bras multiplican la vanidad , como ha dicho el Eclesiastés. Por eso 
Trumblín mata sus ocios hablando en aullidos, desvariando en aulli¬ 
dos con el hombre que está muerto o paralítico en su interior. Otras 
veces junta en el basurero, pedacitos multicolores de paño y hace un 
largo látigo, y juega con él... ¿Juega? Espanta los niños, espanta los 
pájaros, espanta las aves, espantapájaros Trumblín. 

Ayer le dio un ataque a Trumblín y hubo una enorme incursión en 
su habitáculo, en el que se descubrieron muchas cosas. 

—¡Quedó muerto /, dicen los muchachos, pero no murió. Los 
hurgadores no perdieron imagen en su piezucha. En su cama había 
ceniza. Debajo de las bolsas que le servían de almohada, piedras. Su 
pieza estaba llena de piedras, tarros vacíos, bolsas podridas, cabezas 
de vaca... Aquel era un mundo grotesco de un nigromante que no prac¬ 
tica liturgia. Aquella era la caverna espantosa de un loco o de un derro¬ 
tado, que un día vino de Europa lleno de américas en los ojos y de su 
aldea en el corazón... ¡Desventurado Trumblín que no pudo morir! Des¬ 
pués del ataque y ya repuesto de la sorpresa de ver al hombre rodeán¬ 
dolo, Trumblín echó a todos de allí, nuevamente y empezó a cargar sus 
reliquias, que manos cordiales las habían arrojado en las zanjas. Pocos 
minutos después, su cuarto volvía a ser la caverna del nigromante, y él, 
en la puerta, velaba la entrada como un monje loco. 

Algunos le han visto sus pantalones llenos de nuditos. Donde nacía 
un agujero, Trumblín levantaba la tela a su alrededor y lo ataba con un 
piolín. Su pantalón era así tan gracioso como el del payaso más ocu- 
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rrente. Lleno de tripitas , como lo dicen muy gráficamente los niños, en 
sus diarios... 

Un día le trajeron uno nuevo porque en el suyo ya no cabían más 
nuditos, ya se había acortado todo lo imaginable, y casi a viva fuerza se 
lo cambiaron. Trumblín encerróse en su cuarto y cuando salió tenía 
otra vez el pantalón nuevo lleno de tripitas ... es que era ya la idiosincra¬ 
sia de su vestir, el hábito de su locura... 

—¡Hasta dónde viene a dar el hombre! -dicen algunos niños asom¬ 
brados. 

—Hasta dónde alcanzan a verlo ustedes -pienso para mis adentros. 

¡Mientras tanto tengo en mis oídos los compases marciales de la 
gran misericordia de esta Adelaida tan grande! 

—/ Trumblín, tu nombre suena a tambores, Trumblín! 

Sábado 17 

Buen tiempo. Casi primaveral. Juancito, el haragán insigne de mi 
clase, ya sabéis porqué, hace diez días que no viene. Un compañero me 
dijo que le había preguntado si no venía más a la escuela, y que Juancito 
le contestó: 

—¿A qué? Si ya ni la galleta dan más... 

Es verdad, señor. Rogelio, nuestro panadero, no nos fió más y el 
Inspector nos dijo que no hay dinero... por eso, ni la galleta damos 
más... ¡por eso! 

¡Pero Rogelio tiene que pagar la harina! 

Se habla de que se tomarán obreros en la arena, próximamente, 
pero ya les recuerdan que no se pagarán los mismos jornales. Que la 
Empresa tiene que reponerse de sus grandes pérdidas y que si lo hace 
es por los obreros. Hay algunos que ya vislumbran el asunto, yo creo 
que son un poco sutiles al decir que la empresa paró para poder reba¬ 
jarles el jornal y los sueldos a sus numerosos empleados. No debe ha¬ 
ber sido por eso. 

Martes 20 

Temprano llegó Aldo con el famoso motorcito muy lustrado. Él que¬ 
ría demostramos que andaba de verdad , y empezaron entonces los pre¬ 
parativos para hacerlo andar. Está todo pronto ya, Aldo en medio del 
salón grande con sus aparatos sobre una mesa, rodeado de los niños, 
hacía las últimas manipulaciones. Desde los compañeros mayores has¬ 
ta los menores, en todos había una gran inquietud. 

—Va a andar el motorcito de Aldo... decía uno. ¿Sabes que anda 
con un primus? ¿Cómo lo hará marchar?... Y así se sucedían las cues¬ 
tiones... 
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Aldo es pequeño para sus doce años. Moreno de cutis, débil de con¬ 
textura, delicado de facciones. Le sombrea la cara una eterna sonrisa. 
Su humor, es el humor del hombre alegre que vive más de lo que está 
en sí mismo, que de lo que está en los demás. En él, como en el artista, 
las cosas se crean de nuevo, cada día. Aquel árbol que ha copiado tan¬ 
tas veces, o que lo ha mirado desde adentro tantas otras, le reserva aún 
nuevos secretos... 

Pero Aldo está en el salón grande rodeado de todos que, absortos, 
observan los menores detalles. Hay una espera. Aldo está muy nervioso 
antes de empezar a hacer andar su motor. Tiembla. Tiembla como debió 
haber temblado Newton, Wat, Stéphenson, Pasteur, y todo aquel que en 
un momento de su vida tuvo solo dos caminos: la gloria o el fracaso. 

Aldo engrasa las bielas, los cilindros, el cigüeñal, ve que está todo 
casi listo. Pero está tan nervioso que por poco se olvida de echar agua 
en la caldera. Cuando se da cuenta de su olvido, le empieza a echar 
pero no puede, tiembla tanto que el maestro Juan debe ayudarlo. Ob¬ 
servo todos sus movimientos, todos sus instantes y me pongo tan ner¬ 
vioso como lo está él. ¡Como está su hermano, sus amigos, como está 
toda la escuela! Aldo está transformado, da explicaciones a los curio¬ 
sos, ajusta las piezas, justifica su nerviosidad ¿y si no marcha ?..., está 
transfigurado como un pequeño loco. Coloca el caño en el primus y lo 
enciende. Los niños se ríen de que el fuego salga ahora por un pescuezo 
tan largo. Aldo va doblando al dúctil caño hasta que lo mete en la cáma¬ 
ra de combustión del motorcito y empieza el fuego a trabajar lentamen¬ 
te el agua de la caldera. El agua se empieza a calentar y la aguja del 
manómetro (construido de un marcador de aceite de automóvil) empie¬ 
za a marchar, al parecer más impulsado por los ojos negros y penetran¬ 
tes de Aldo, que por el calor. Todos siguen a la agujita con una ansia 
infinita. Y la agujita marcha, marcha como la sonrisa de Aldo, que re¬ 
cién se empieza a notar. Llega al máximo, ya no marcha más y empieza 
a temblar. Hierve el agua en la caldera, el vapor sube a los cilindros, 
Aldo pone al volante en movimiento con el dedo, y el motor empieza a 
marchar lento... Chas... chas... Después más rápido, más aún, ahora 
vuela, ahora marcha a cinco mil vueltas por minuto. ¡El milagro estaba 
realizado! Una ovación atronadora inundó el espacio, de donde Aldo, 
emergía pequeñito y claro como una estrella. 

Sábado 24 

Últimos y novísimos aspectos de viejas escuelas. El amor y el dolor, 
la historia que se repite, síntesis del mundo... 

La última gira del año, acompañando al Inspector me determinó 
agregar estas dos notitas que serán finales. No se necesitan componer 
planes para nada. La vida es un gran plan, es el único plan... La vida se 
cierra como un proceso terminado, sobre cada actor. 
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Escuela de S. J., Centro agropecuario, gran establecimiento, eje de 
la región. 

Escuela Rural para cuentas quilométricas y otras operaciones por el 
estilo. ¡Un poco de copia, otro poco de lectura, otro de dictado y listo! 

La Directora suplente perdida dentro de unos ojos grandotes, dijo 
temblorosamente algunas cositas que no eran ni justificación, ni nada. 
¡Habría que justificarse tanto!... En el libro diario, desde mucho tiempo 
atrás, había siempre la misma anotación: Sin novedad ... 

—¿Puede ser que no tenga nunca ninguna novedad en la escuela, 
señorita? 

La muchacha no sabe qué contestar. Tambalea. El Inspector la aco¬ 
sa con ejemplos de novedades. Pero ella... No abundan las novedades. 

—... eso mismo me preguntó otro Inspector ya, señor... 

—¿Y usted qué le contestó, señorita? 

—...que salvo las novedades en el amor, otras no tenía nunca, y 
como esas no se anotan en este libro... 

¡Maravilloso! Mientras tanto unos niños enormes estaban allí, como 
los bueyes cuando están con el yugo, tiesotes, acalambrados, y una 
chiquilla se levanta de su asiento simultáneamente con sí señor (muy 
ligerito) más de diez veces en un minuto de palabras cariñosas que le 
dirijo. 

Centro agropecuario, gran establecimiento, etcétera. Sólo el amor 
crea la novedad. 

Otra escuela más o menos en un centro arenero. Buen edificio, etcé¬ 
tera. 

Llegamos y como no notáramos vida escolar alguna, recorrimos el 
edificio en total abandono, casi tragado por la arena. Al instante apare¬ 
ció una sirvienta muy sucia que nos preguntó qué queríamos... porque 
la señora estaba enferma en la cama. 

—Tráigame la llave del salón y dígale que es para el Inspector de 
Escuelas... 

Nos internamos en un salón abandonado. Hacía mucho que no se 
trabajaba allí. Empezamos a revisar libros con atraso de un año. Listas 
con atraso de un mes. En el pizarrón, el diptongo ai se reía de todo. 
Aquello era un caos; luego la arena recubría con una fina capa todas 
las cosas. No había ni la menor señal de vida escolar en todo aquello 
agrisado y muerto. Cuando nos encontrábamos en lo mejor de esta 
tarea, apareció por la puerta del fondo una mujer enlutada, flaca, con 
una palidez agrandada por enormes huellas de dolor en su rostro ave¬ 
jentado, que en un mar de lágrimas avanzó hacia nosotros, como una 
aparición shakespeariana. Tuve la sensación de que era la mujer-locu¬ 
ra, surgiendo del fondo oscuro de un escenario simple como una panta¬ 
lla. Aquella mujer sollozaba más que un moribundo... 

—Usted perdone, señor. Estoy enferma en cama hace varios días. 
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Vivo derrotada. ¡He sufrido tanto! ¡Ah!, señor, si usted supiera todas las 
cosas que me pasan. ¡Ha sido tremenda la vida para conmigo, señor! 

Yo estaba helado. Aquella voz cascada, aquellas lágrimas en ríos 
saliendo de dos ojos claros y cavernosos... Nos mirábamos con el Ins¬ 
pector sin saber qué hacer, ni qué decir. 

—Pero usted debió dar cuenta, señora a la Inspección... Usted... El 
Inspector no sabe qué decirle. 

—Comprendo, señor. ¡Ya ni cumplo con los más elementales debe¬ 
res de reglamentación, pero es que odio a la escuela, odio a las perso¬ 
nas, a la vida, señor! No puedo hacer nada más ni lo haré... Yo soy 
Fulana de Tal. Era feliz con mi esposo, con él que vivimos tantos años 
en una felicidad interminable. Él murió trágicamente hace poco, señor, 
y desde entonces vivo amargada, con mis hijitos enfermos igual que yo. 
¡Sin medios, cobrando cada dos o tres meses, careciendo hasta de qué 
comer las más veces, enterrada en este arenal! ¡Ah!, señor, tengo veinti¬ 
cinco años de trabajo y cuando pensaba disfrutar de algún descanso en 
compañía de mi esposo y de mis hijitos, ya lo sabe usted... ¡Todo se 
acabó! ¿Qué puedo esperar de la vida? ¿Qué nueva alegría sería capaz 
de fortificar mi desesperanza? 

Y esta mujer queda con los brazos abiertos, con los brazos en cruz, 
con la cruz en los brazos. 

—Señora, su situación es tan dolorosa para mí que no podría decirle 
nada. Lo comprendo todo. Pero yo tengo superiores también que me 
hacen responsable del trabajo y de las faltas de ustedes. Además debo 
velar por el niño. Una escuela de esta importancia, en un centro pobla¬ 
do, no puede estar clausurada así. Usted debe pedir licencia, jubilarse. 
Su situación moral deprimida en extremo como está, no tolera su per¬ 
manencia en la escuela. Todo esto que se lo digo es tan humano como 
lo que oí de sus labios... y usted lo entenderá... 

Yo seguía tan helado como antes. Aquella situación era verdadera¬ 
mente atroz. Aquel premio de la vida a esa mujer era una mala puñala¬ 
da, sin duda. Pero pienso ¿y el niño? ¿Y el niño entregado en cuerpo y 
alma a aquel lacerante lagrimeo, a aquella amargura, a aquella imagen 
de la derrota y de la desolación? ¿Qué podría salir de él, en ese contacto 
diario? Las imágenes se multiplicaban en mi mente. Ya la del niño tími¬ 
do, tembloroso ante el gesto iracundo de la maestra viuda; ya la de su 
rostro de amargura con dos huellas cavadas a cuchillo en las mejillas; 
ya la de los hijitos flacuchos y amarillentos de la maestra; el abandono 
del salón; y el descolorido paisaje turbio de arena fina que el viento 
hacía remolinear en tomo de todas las cosas... ¡Debería agregar tanto! 
¿Pero para qué hacerlo? 

Ya lo harán con más pulido lenguaje, sin duda alguna, las Memorias 
del H. Consejo... 
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Fin de setiembre 

Yo trato de ser la vida, no sé si lo he conseguido algún día. 

—¡Señor, el Ruso trajo la locomotora! iQué maravillosa es! ¿No la 
vio? 

—Cómo la voy a ver si tú recién me vienes a avisar de ella... Los 
muchachos me rodean y salimos a la vía a recibir en corporación a 
Alfonso que trae en una vagoneta, su locomotora pintada y terminada. 
Cuando le dimos los hurras, Alfonso se rió. Se rió como nunca lo había 
hecho, se rió con una alegría digna de otro hurra, el que se lo dimos. La 
admiración de los compañeros fue sin reserva... ¿Qué poder agregar a 
la figura casi trágica de este camarada que hemos venido siguiéndolo 
paso a paso a través de todo un año, sin poder aún decir claramente 
adonde ha de ir a parar? 

Alfonso recorrió toda la curva de mi inquietud. Hizo mi desvelo. Ago¬ 
tó mis medios tanto como mi paciencia, aunque no llegó a vencerme. 
Porque yo sabía que detrás de sus ojos claros y sensuales, de su boca 
endiablada, de su frente opaca, vivía un ser superior, un extraordinario 
individuo que era necesario encontrar, desdoblar, encauzar, de la mis¬ 
ma manera que se busca un hilito de agua pura entre un laberinto de 
manantiales envenenados. ¿Cómo entregar a ese espíritu a la indolen¬ 
cia y a la agriedad del vivir? De ningún modo. ¿Que el maestro no pue¬ 
de dedicarse tanto a un niño? Si en él hay un ser extraordinario que es 
necesario revelar, que se vayan al diablo todos los demás que están 
hallados o perdidos... 

¡Pobre de aquel perdido que no se encuentre con el amor! 

La locomotora que hoy es el asombro de todos sus camaradas -¡seis 
meses de trabajo!- es la obra máxima de habilidad, de tenacidad que 
realizar pueda un niño. Varias veces intentó abandonarla, yo lo presen¬ 
tía. Pero no tenía más que decirle al oído cuando sabía de su propósito: 

—Vi la que está haciendo Renato... o ¡cómo está de adelantada la de 
Iosko! 

Y así fui viendo cómo surgía día a día, de tarros viejos, pedazos de 
zinc, cañitos en desuso, maderas abandonadas, esa máquina que trajo 
hoy. Sin la falla de un milímetro en su movimiento y sin carecer de 
ninguno de los detalles que tienen ese tipo común KoppeL Las medidas 
exactas, disminuidas del natural, las obtenía de un catálogo. Hubo pie¬ 
zas, como las bielas -por ejemplo- que las hizo más de diez veces en 
cartón, en madera, en latón, hasta obtenerlas perfectas. 

No quiero dejar de anotar algunas de las opiniones de sus camara¬ 
das que mejor sintetizan la figura y la transfigura, como dice un cronis¬ 
ta, del camarada Alfonso. 

—Es muy tímido y todos sus movimientos son de vergüenza. Antes 
era malo, ahora es bueno, pero sus modos no han cambiado. Y siempre 
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anda callado, despacio, liviano. Parece que el viento lo llevara y no toca¬ 
ra el suelo. Adelaida. 

—No era un niño de carne y hueso antes, sino que era de hierro, y se 
había perdido por el horizonte, entre las nubes azules de una tormenta. 
Lea. 

—Era un bulto en la clase. Le decían El Ruso y siempre andaba 
metido en líos . Decían que era bandido , que decía malas palabras a las 
niñas. Se quedaba en penitencia. No hacía los trabajos. Ensuciaba los 
cuadernos con tinta por gusto, y así todo. Le pegaban, lo aconseja¬ 
ban... pero era inútil. Decían que era anormal , que nunca aprendería 
nada... 

Desde que un día, de rabia y envidia, se empezó a transformar como 
si naciera de nuevo. Alfonso tenía un camino que había que hallárselo 
como si fuera el de otra tierra. Pasó por todas las clases y en todas pasó 
por lo mismo. Cuando llegó aquí hubo unos meses terribles, pero ahora 
ha llegado a realizar cosas interesantísimas. Ahora recién todos ven 
que es interesante , pero antes, lo que sucedía era que no lo entendían o 
no le hallaban el camino... Juan Pablo. 

—Alfonso es callado, con su cabeza atormentada más bien baja, no 
demuestra ser lo que es. Tiene un paso lento, como su cabeza baja y 
siempre va por caminos con espinas como su pensamiento, y como si 
su paciencia fuera un hacha, las va cortando... Aldo. 

Octubre 

—Compañeros, nuevamente nos separamos por algunos días. Ya no 
tengo que hacerles recomendación alguna. Estamos tan acostumbra¬ 
dos a separamos, que todas las palabras están demás. Quedarán de 
compañeros consultivos los que ustedes nombren. No olviden que no 
dudo de ustedes. ¡NO PUEDO DUDAR! ¡CREO EN USTEDES!... 

Anotad en mi libreta de emociones, las vuestras que sean el reflejo 
de la labor que realicen y de la vida que vivan. 

Lunes 3 (de nuestro diarito) 

Entré y vi a Coco y Clary en tremenda discusión, ¡cuándo no había 
de ser! 

¡Estos rubios!... Coco quería ser el primero en apuntar los útiles y eso 
era todo, decía él.. El asunto se terminó haciéndole el gusto a Coco y 
haciendo responsable de la falta de útiles. El día es lindo, y como en día 
lindo las abejas zumban más fuerte, se charla más fuerte también. Tra¬ 
bajamos en Clima. La alegría está en todos lados. Esta es la prueba más 
brava, para nosotros, ya lo sé. En todos los ojos brilla el mismo recuerdo 
de las palabras y el tono con que fueron dichas por el maestro. 

—“Me voy por varios días a Montevideo. Demuestren que ustedes son 
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capaces de ser niños, no atolondrados ni haraganes, ¡NIÑOS! Y que cada 
uno sea responsable de sí mismo. Con ello me basta y me sobra, y a 
ustedes también ... ” 

Como ven, pocas palabras. Una alegría inmensa reina en mí. ¡Cuan- 
do él venga! ¡Cuando él sepa cómo trabajamos solos!... Adelaida. 

Martes 4 

—Empezamos el Centro que habíamos planeado. Llegamos hasta la 
lectura de una obra, pero como no se terminó de contestar las pregun¬ 
tas, seguiremos mañana. Vuelvo a anotar el diario yo. Se conoce que 
recuerdan al Maestro. ¿Quién sería capaz de no recordarlo después de 
sus claras palabras que nos penetró tan a fondo? Las niñas trabajamos 
más rápidas que los varones. Estoy más atrasada que las demás, pero 
muy alegre. Una alegría altísima me inunda. Mi corazón me responde 
con un cántico que no es el de siempre. Yo estoy segura que si el Maes¬ 
tro lo supiera no le causaría más alegría lo más alegre, que esta repen¬ 
tina noticia. Pero su corazón que se comunica siempre con el nuestro lo 
sabrá guiar y despacito, muy callando, se lo hará ir sintiendo. -Adelaida. 

—Manuel, con su voz de trueno, no se callaba nunca aunque no 
molestaba mucho. Algunos no quisieron venir a trabajar en este asunto 
porque dicen que preferían ir a hacer alpargatas porque hay muchas 
rotas. Y allá están en la alpargatería. -Juan Pablo. 

Miércoles 5 

El día es muy agradable y el sol entra a raudales por las ventanas 
abiertas. Todas están muy alegres y por ello, tal vez, se charla un poco 
más que de costumbre. ¿El sol será la causa? El centro marcha bien. 
¡Que lleguen pronto las ilustraciones, Dios mío! Paso lista y las rayitas 
negras van formando puentecitos pequeños que se siguen. De pronto, 
una cruz grande se alza con su figura cadavérica entre los puentecitos, 
después siguen su viaje. -Renée. 

—Por la tarde, Radomir que estaba atrasado, hablaba fuerte, canta¬ 
ba y si se le decía que se callara, respondía a gritos, como un loco: 

—¡Yo soy mío! ¡YO SOY MÍO!... a pesar de que el primer día prometió 
portarse bien. Él es de él, sí... pero nosotros somos de nosotros, y no 
decimos nada. 

Hicimos la carátula del libro pero no pudimos terminar el decorado 
de las contratapas. -Renato, (Coco)... 
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Segunda quincena de octubre 

Hoy, 15 de octubre, estoy en la aldea. Voy temprano a clase. Catorce 
días sin mi tutela y sin la intervención de ningún maestro. El trabajo 
que se ha realizado es de calidad y múltiple. Bien ideado, mejor elegido, 
extraordinariamente bien compuesto. Las anotaciones diarias dan cuen¬ 
ta de ello. No falló nada. ¿Qué es la disciplina? Hay que crear en cada 
uno el sentido de su responsabilidad, antes que nada. 

El niño liberado se disciplina (si eso puede llamarse así) solo. Libera¬ 
do, realiza solo. ¿El maestro? ¡Batí!, puede ser un libro bien orientado 
lo mismo. No les faltó ni la alegría siquiera. Se ve a través de sus 
paginitas. Mientras que ellos labraban confiados aquí, yo, allá, sacudía 
la incredulidad de los directores de la enseñanza con cientos de poe¬ 
mas en los bolsillos, y carpeteros llenos de dibujos, acuarelas, etcétera, 
hijos de la libertad espiritual y del hondo sentido amoroso de la vida. 
¿Pero a ellos qué les importaba? Ellos sonreían con vanidad, mientras 
Adelaida, en nuestra maravillosa aldeíta, escribía sus páginas con el 
corazón inundado de una alegría altísima... y yo seguía como Cristo con 
el peso angustioso de la cruz en el hombro. 

—Es necesario que ustedes crean. El problema es tan claro que me 
da vergüenza repetirlo tanto... Pero me apena -por ustedes- que duden 
tanto... le decía yo al Inspector Técnico y al Consejero don Simétrico, en 
el despacho del primero. 

Anduve varios días con los legajos debajo del brazo. No dudé nunca 
de ello porque este material había surgido como las flores en el campo, 
puramente. A veces, en la soledad de algún café, nos reuníamos con 
algún artista y nos solazábamos. Huimos del brazo de los niños de este 
mundo perdido, mirando dibujos o leyendo poemas. 

—¿Pero esto no lo conoce el Director don Sapientis? ¡Pero tiene que 
conocer esto! -me decía algún ingenuo creyente. Tiene que... 

—Hombre, es usted ingenuísimo. El Director don Sapientis en su 
costumbre de clasificar locos, no concibe más cordura que la suya, y ya 
me tendrá clasificado como paranoico o algo por el estilo, no te apures... 

Nos reíamos de buena gana. Y releíamos entonces, aquel poema de 
Romulín, de doce años: 

La Jlor que subió al cielo 

¿cómo pudo subir? 

¿La llevaría el aire? 

Y donde no había aire 

la Jlor que subió al cielo 

¿cómo pudo subir?... 

—¡Este Romulín sí que es un paranoico] , ija!, ¡ja! -me dice mi ami¬ 
go... Y suelta una tremenda carcajada de flautas y tambores... 
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—Es muy interesante todo eso, me dijo con frialdad de sepulcro, el 
consejero don Simétrico... [Demasiado interesante!... 

—No, no es demasiado , le digo. Yo lo había entendido. Además estoy 
a su entera disposición para realizar cualquier experimento que con¬ 
venga para demostrar que, el niño que va a casi todas las escuelas 
actualmente, no es el niño , es la confusión. Y hasta soy capaz de hacer¬ 
le ver otro niño en poco tiempo, en cualquier escuela de esas... 

—¿Sería posible? -me dijo-. El Técnico lo miró al consejero como 
diciéndole: 

—...un hombre tan ocupado como usted va a perder ese precioso 
tiempo, tan necesario... para resolver el nombramiento de algún maes¬ 
tro... 

Sin embargo, el consejero don Simétrico aceptó y fijamos fecha, 
escuela, hora, etcétera. 

Vamos andando camino a una escuela cercana a la sede del Conse¬ 
jo. Una escuela transparente de sabiduría. El consejero don Simétri¬ 
co... ya lo conocéis... con su paso imperturbable parecía que iba cami¬ 
nando hacia el Olimpo. Su cabeza en alto, su paso medido, su sonrisa 
velada, sus ojos embarcados en una nube, su silencio enguantado... Yo 
iba hablando siempre. A veces, tenía el buen cuidado de darle en la 
vereda la parte correspondiente a la pared. En muchos casos, esa defe¬ 
rencia había contribuido al triunfo de un asunto importante. Bien pu¬ 
diera que... Doblamos calles, nos equivocamos de calles. El consejero 
don Simétrico era quien guiaba a la escuela que estaba cercana al Con¬ 
sejo, yo lo seguía. ¡Yo lo seguiría hasta el fin del mundo hablándole, 
hablándole siempre! La equivocación de calle me resultó sumamente 
gracioso, yo no sé por qué. Otra calle, media cuadra, aire digno de con¬ 
sejero que entra a un templo del saber , y... ¡adentro! 

Estamos ya sentados en un monísimo saloncito de recibir, de la Di¬ 
rectora. Escruto. Banderines nacionales en profusión. Litografías de 
proceres barbudos, severos, responsables de la alta misión que habían 
representado. Copias de dibujos de mal gusto. Flores de papel y paño. 
Tizas de colores. Literatura vernácula. A la derecha, por una puertecilla 
entreabierta, se veía un amplio y pulcro salón con numerosas vitrinas 
exhibiendo una enciclopedia de costosos aparatos de física, retortas, 
tubos de ensayos, etcétera. Cinco o diez mil pesos de aparatos polvo¬ 
rientos, dormidos agradablemente en un salón pulcro, y amplio. Por los 
patios llenos de baldosas y macetas de colores fuertes, muchas bellas 
practicantes repasaban lecciones... Cuando redondeaba estas observa¬ 
ciones con una voz que salía de un saloncito continuamente igual, ¡char¬ 
latana!... ¡charlatana /, como repetida por un loro, entró la Directora y 
hubo saludos y presentaciones. El consejero don Simétrico me miró 
como recriminándome: ¡en qué macana me ha venido a meter!... Le ex- 
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plicó a la Directora que no veníamos a examinar nada, que no venía en 
esa misión y le expuso mi deseo lo más claramente posible. 

La maestra quedó un instante indecisa. No comprendía nada de lo 
que se trataba, pero sacudió la cabeza afirmativamente, 
desconcertadamente afirmativa. 

Después de todo se trataba del consejero don Simétrico... Le pare¬ 
ció todo una estupidez -y de eso fue lo único que me di cuenta exacta 
que pensó ella- pero... se trataba de un consejero... 

En un sexto año eligió diez niñas que, en su concepto , eran las peo¬ 
res , llenando así una de mis peticiones. Y nos fuimos a un patiecillo 
abierto al cielo por donde pasaban las nubes. Cuando pasó la última 
por la estrecha puerta que nos separaba de la escuela, donde en un 
instante vi grabada la inscripción de la puerta del Infierno... Lasciate 
ogní speranza, voi cKen trate... y que nos separaba del patiecillo, nos 
detuvimos. 

—Aquí -les dije- cerrando violentamente con el pestillo la estrecha 
puerta, aquí, en esta puerta, recalqué bien, termina esa escuela de los 
pozos de sabiduría, de las mejores y las peores, de las ricas y las po¬ 
bres, de los banderines nacionales, de las flores de papel, del ¡charlata¬ 
na! Aquí, de esta puerta en adelante, empezamos nosotros como vida 
misma, como maestros cada uno de sí mismo... 

Yo había quedado afirmado en el pestillo, arqueado contra la puerta, 
cerrándola bien, separando bien aquellos dos mundos. Cuando levanté 
la vista todas estaban agachadas contra la puerta. Como yo, estaban 
cerrándola bien con los ojos. El consejero don Simétrico se sonreía ve- 
ladamente, mientras tanto... 

Luego empezamos a hablar, hablar de cualquier cosa. Al instante las 
niñas se habían olvidado de la escuela, del mal cine, del fútbol, de los 
banderines... y de que eran las peores y charlaban conmigo. Se habían 
abierto como se abren las corolas al contacto del sol. De pronto alguna 
miró al cielo y dijo... ¡Aquellas nubes! 

—¡Bravo! Eso mismo... Hay que conversar con ellas, pues... 

Creo que era la primera vez que habían mirado al cielo. Creo, porque 
todas las pupilas se prendieron de su claridad. Y perdidas en su mundo 
y dentro de su sabiduría, tambaleantes de luz, cada cual se fue bus¬ 
cando un lugar para hablar más íntimamente con las nubes, con las 
maravillosas nubes que seguían pasando por allá abajo... 

El consejero que observaba con cierto descrédito y cierta ironía que 
se esforzaba en ocultar, todo el prólogo de este asunto, empezó a mirar 
ahora los dibujos de las clases superiores. Sexto año. Hermosas niñas, 
casi señoritas luciendo bellos vestidos debajo de sus túnicas, los que, 
con muy estudiado disimulo, dejaban transparentar en sus movimien¬ 
tos. Pero los dibujos eran malos. Eran casi todos, interpretaciones de 
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moralejas. Algunos ridículos, otros groseros, pero todos ordinarios en 
concepto y en realización. Fríos, literarios, mentalizados. Tan lejos de lo 
humano como del humanismo infantil. Aquellos dibujos produjeron 
pésima impresión en el ánimo de don Simétrico. Para convencerse más 
de la ridiculez del asunto se hizo explicar algunos de los endiablados 
dibujos. Por ejemplo: sobre un mapa de Inglaterra y sus posesiones, un 
viejo colorado de cara con una pipa en la boca y una canilla en la nariz, 
la que vertía la palabra whisky. Algunos chirimbolos, pajaritos, floreci¬ 
tas. Esto quería decir: Cada uno que tome whisky no hace más que 
extender los dominios de Inglaterra ... ¡y déla miseria! 

Era para ponerse a llorar... Don Simétrico dice que está muy bien 
a la niña que lo explica en el pizarrón, le sonríe a la maestra y queda 
enguantado en silencio, embarcado en el astro. Yo le entendí ense¬ 
guida: 

—Le será imposible despegarlas de todo esto... 

Pero el resultado fue muy distinto. El niño que vivía preso en la 
trivialidad de los términos comunes, que usaba ese lenguaje conven¬ 
cional de Diccionario Campano a que les obligan por herencia usar en 
las escuelas, en las famosas Composiciones , cuando se enteró de cada 
uno podía usar su palabra, que en realidad era la única que existía, 
explotó. Mi fe y mi cordialidad desatada; el olvido del mundo miserable 
en que viven; la claridad del cielo; el día de sol maravilloso; la ausencia 
de la liturgia escolar, todo ello las sumió en un mundo de imágenes. Y 
pudimos ir leyendo, ir viendo al otro niño que frente a la nube se huma¬ 
nizó, y conversó con ella, y le rogó cosas y le clamó destinos. Aquel niño 
del dibujo era la máscara ridicula de aquel otro niño de la nube, sin 
duda alguna... 

¿Lo comprendió así también el consejero don Simétrico? 

Salimos de la escuela. Don Simétrico no hablaba. Con su paso im¬ 
perturbable parecía que iba en camino, una vez más, del Olimpo. Con 
su mismo paso medido. Su cabeza en alto, su sonrisa velada, sus ojos 
embarcados en una nube, su silencio enguantado... Yo iba hablando 
siempre, yo le seguiría hablando hasta el fin del mundo, más ahora que 
llevaba las pruebas en mi mano. 

—¿Y qué decir ahora, después de tres o cuatro años de constante fe, 
de amor sin límites, de verdadera libertad en la creación? ¿Qué decir 
después que exista en toda una escuela esa predisposición, esa especie 
de tradición de libertad, de amor? ¿Se imagina usted lo que puede ser el 
niño como creador? ¿Se imagina usted que en todo hombre que ha 
perdido esa escuela, hay un creador?... 

Ahora ya no me cuidaba de darle la pared a don Simétrico, conseje¬ 
ro. Les he dado mucho tiempo la pared. Pero ahora, ahora llevaba en 
mis manos las pruebas... ¿Qué me podría objetar en tal sentido? ¿Mi 
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sugestión? Sin embargo no he tenido mucha suerte para sugestionar¬ 
los a ellos, que se diga, ni a mí mismo tampoco... Y entonces hablaba, 
hablaba siempre. De pronto me acuerdo de algo repentinamente olvi¬ 
dado. Aminoro el paso, levanto el pie izquierdo y lo dejo caer 
simétricamente al suyo, al mismo tiempo que el suyo. Lo mismo hago 
con el derecho. Luego levanto la cabeza, aspiro un aire lleno de sol, 
embarco mis ojos en un panadero que voló en ese instante de un pláta¬ 
no y lo sigo al consejero don Simétrico, enguantado en silencio... 

La calle tranquila y apacible, como calle de aldea, fue recogiendo 
apenas el sonido de nuestros pasos, ¡tac!... ¡tac!... ¡tac!... ¡tac!... 

Martes 18 

Hace mucho que Coco parece que estuviera enamorado de Claiy. 
Siempre trata de tener algún dialoguito con ella. ¿Y ella? Yo no puedo 
opinar claramente, pero me parece que no le disgusta... La vigilancia se 
realiza minuciosamente porque este Coco tiene príncipes locos en la 
cabeza .. 

En el asunto de la cadenita de Sofía que al final apareció tirada en el 
excusado de los varones. Coco y Claiy cambiaron diálogos agradables... 
Coco se hacía el gracioso y decía, ¡pensar que le había regalado como un 
recuerdo inalterable /, y se reía, lo que resultaba más cómico en aquel 
tremendo lío de la cadenita. Claiy se reía afanosamente de las cosas de 
Coco ... 

Cuando llegué esta mañana, Manuel estaba muy ufano. 

—¡Ah!, le decía a Coco, caíste en mis manos itálico. Me justa sí que 
me justa Te vas a reír de los otros ahora, te vas... ¿Y estas cartitas, eh?... 

No sabemos de qué manera Manuel le pescó unas cartitas a Coco 
escritas a Claiy, aunque sin llegar a su destino, cartas amorosas , sin 
duda alguna. Cuando entré al salón había gran alboroto. Clary lloraba. 
Adelaida trataba de paliar el asunto. Coco se defendía, ¿pero qué defen¬ 
sa seria iba a intentar si las cartas eran de su puño y letra, y estaban 
dedicadas? 

Manuel acusaba lleno de una gran alegría porque la lucha de ambos 
es titánica desde el principio del año. Coco ridiculizaba siempre con 
cierta crueldad al torpe Manuel y a sus dichos, tanto como a los de su 
madre: 

—Manuel, Manuel (imitando su voz gallega chillona). Vete a buscar 
la nuvilla... Corre Manuel porque te despelleju vivu... 

Manuel buscaba alguna ocasión que no se le presentaba nunca por¬ 
que Coco es muy listo. Cuando entro, Manuel se levanta, con una son¬ 
risa feroz y me alarga las cartas de Coco, diciéndole al pasar: 

—Veremos quién gana ahora el tiro de la bala... Coco le ha sacado el 
campeonato en la escuela... 
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Leo: 

—“A ti, corazón: Tú, mar de corazón más profundo que el mismo 
sentir. Escúchame en tu camino por el que vienes cantando; en ese mar 
donde las navecillas de mi corazón flotan noche y día, y que cuando me 
duermo en él se enlaza mi sueño... R.” 

Cuando termino de leer todos me miran. 

—¿Vio?, ¿vio?... es de él... y para ella... 

—No le encuentro nada de mal. Me parece un poema de cierta belle¬ 
za, un poco caluroso, nada más, de Coco a alguien que no está determi¬ 
nado, agrego para apaciguar las tormentas de todos los corazones... 

Coco está apesadumbrado. Temeroso. Pálido como un muerto que 
en su blancura resulta impresionante. 

—Sya usted leyendo, sya usted -me dice Manuel-, y verá... 

Observo a todos. Adelaida tiene muy abiertos los ojos como si nada 
entendiera. Claiy enrojecido el rostro, ancha y colorada la nariz, la ca¬ 
beza baja. Los demás, gestos diversos. Clelia se ríe con su boca ancha y 
sus ojos verdes como los de Anfitrite. Sigo leyendo fuerte, porque ya lo 
leí con los ojos: 

—“¡Oh! Tú, canal en mi querer. ¡Oh! Clary...” 

—¿Lo ve usted? -me grita casi al oído este bárbaro gallego... 

—“...y esta es tu vida; este es tu cantar que de punta a punta de ese 
canal, veo todo el día tu remar. Pasan en ti, viajeras, las voces de mi 
corazón y en tu cantar, el ¡chaffl!, ¡chaffl de tu remar... R.” 

—¿Lo ha visto usted ahora, lo ha visto? Que lo niegue, ese caballerito... 

Coco no levanta el peso bárbaro de su cabeza, mar de tempestades, 
volcán en ebullición. No habla, no mira, no replica. Clary rompe a llo¬ 
rar... 

—Ni que se hubiera muerto alguno de tu familia, le dice con cierta 
ironía Clelia... 

—Yo no veo nada de malo en estas cartas de Coco -defiende Adelaida... 

—Yo tampoco, agrego. Me parece que Coco está exaltado, un poco 
nervioso. Además hay imágenes de cierta belleza... Yo debo capear el 
temporal apenas con un tormentín. Si empleo todo el velamen me voy a 
llenar de complicaciones por la falta de personal que resista la marea. 
Yo lo entiendo perfectamente a Coco, ustedes también... Pero... 

—Y todavía hay otra sí, otra peor, me dice aún con un fondo de 
alegría de reserva, Manuel, extrayendo un arrugadito papelito lila del 
fondo de su saco verdoso... Y ésta debe ser la más porcallona (risa gene¬ 
ral) porque está escrita en itálico... Vea usted, Aldo dice que este es un 
poema de un tal Dante Ligero , pero yo no sé... ¡será! Véalo usted... 

Coco levanta la cabeza como movido por un rayo. Le atraviesa el 
pecho con una mirada que es la síntesis histórica de la rabia de Italia a 
España, de los sainetes rioplatenses, y me mira como diciéndome... 
arreglemos nosotros dos el asunto que usted me entiende... Yo la leo 
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para mí y me excuso de no conocer tanto el idioma como para descifrar 
sus entrelineados... y la cosa pasa. 

—¿Y qué va usted a hacer con el Coco, ahora? ¿Eh? 

—Seguramente que no lo comeré, le contesto. ¿Qué harías tú con él? 
Al final de cuentas ¿de qué le acusas formalmente? 

—¿Pero entonces se le pueden escribir cartas a las niñas? 

—Cartas, sí. ¿Y por qué no? Pero hay cartas y tonterías obscenas... 
¿No le escribimos a camaradas de otras regiones? ¿No se cartean ac¬ 
tualmente las niñas y ustedes con los compañeros de Rosario? ¿Qué 
mal hay en ello? 

—Pero es que esas... Usted ha visto que esas... Manuel sigue testaru¬ 
do. 

De ello hablaremos con Coco, después con Claiy y entre todos deci¬ 
diremos el criterio a adoptar... ¿Estamos? Manuel sacude la cabeza sin 
haberse convencido. Coco aún no se ha reanimado y trabaja con los 
codos sobre la mesa, caído como en un sopor, amargado por la falta 
de... ¿falta de qué? Clary llora... 

—Eso es lo que hacen todas, Clary, le reprende con cierta ternura, 
Adela. 

—Todas, menos yo, che, le grita Clelia, desafiante, con su trenza 
rubia, su boca ancha y sus ojos verdes como los de Anfitrite... 

Terminamos el resumen de las gráficas de clima para determinar los 
promedios del clima durante los seis meses últimos. Juan Pablo dicta: 

—Predominancia de los vientos del último mes: norte, diecisiete días, 
oeste, seis... etcétera. El viento norte es el problema de América... 

Jueves 20 

—Dos menos, hoy, me dice una ayudante. 

—Dos menos... le contesto maquinalmente. Van a haber más de 
dos, sin duda. Es necesario que coman antes que nada. La verdad es 
terrible pero es esa. Todavía estamos como en los primeros días de la 
miseria. 

—Se termina el año sin que se haya dado un solo paso para adelan¬ 
te, ni para atrás. Esto es deplorable -dice el maestro Juan, muy pensa¬ 
tivo- pero es lógico. ;Un año sin nada! ¿Piensa usted?... 

—Es necesario que coman los hijos, primero. ¿Tú procederías de 
otra manera, Juan? De otra manera sería asesinar, por el pan, a los 
hijos... Ayer se fue Lucía. Hoy se va Vanin, mañana los de Dangelo, y 
todos se irán así... El autobús de la carrera se lleva, cada día, una 
familia de obreros. Este desfile nos llena de angustia. Y todos los días 
se desarma una casita de obreros, más. De estos obreros mansos, de 
palabras pausadas. De estos obreros que hicieron con sus coros y sus 
danzas agrandarse el paisaje de la aldea y el color de la tierra. ¿Recuer- 


184 


Digitized by 


Google 



dan ustedes...? Después de un duro día de labrar en las canteras o en 
los arenales, en las noches limpias, el aire se poblaba de sonidos. Aquí 
los búlgaros al son de su flautín de una sola voz. Allí los tiroleses con 
sus coros a medios tonos. Más allá los napolitanos con sus canzonetas. 
|Era que el hambre estaba alegre! El duro trabajo no les alcanzaba sin 
embargo a dar penuria... 

—Los niños han retrocedido. Todos dan menos, casi nada, dicen las 
ayudantes... 

—Lo raro es que aún den algo, les contesto. 

—¡Esto se acaba! -dice Juan, desolado. 

Todos lo miran, pero nadie le contesta. ¿Para qué? Esa es la verdad. 
Triza con su puño de luz, a una nube, un sol alegre. Sin embargo, sobre 
nosotros, que estamos en el patio viendo a los niños jugar sin alegría, 
se cierne una angustia imposible de disimular. 

—La única verdad en cuanto a nosotros, Juan, le digo, es que si esto 
se acaba, dejaremos enterrado aquí, un capítulo imposible de describir 
con las simples palabras de los hombres. ¡Sin rótulos, sin fraudes, sin 
acordamos de la existencia de los superiores ni de los programas, fren¬ 
te al niño y a su espíritu luminoso, la verdad misma! 

La hora del recreo ha pasado tan rápida que casi no la notamos. Los 
muchachos van entrando a los salones, desganados, despaciosos. ¡Van 
entrando como una caravana desolada de hombres, a quienes tragara 
un túnel solitario cavado en la entraña de la montaña! 

Miércoles 26 

De nuevo sobre el camino a Montevideo. Y esta vez a traicionar a mis 
camaradas. Menos mal que ellos aún no saben qué es la traición. Pero 
yo soy indigno de ellos. Me quedaron muchos mirando con ojos abier¬ 
tos y profundos cuando me alejé velozmente en el autobús que hace la 
carrera de Colonia a Montevideo. Mientras tanto, yo voy recogiendo las 
últimas imágenes de la aldea que apenas si se distingue ya sobre la hoz 
del horizonte... 

Jueves 3 de noviembre 

Los libros anuales tocan a su fin. Terminan en esta quincena en la 
que cada uno debe hacer la síntesis de su labor realizada, de su ganancia 
o de sus desalientos. Los más ya han conseguido los retacitos de géneros 
y de papeles que necesitan para encuadernar su libro conforme al plan 
de decorado presentado. No se puede adquirir ningún material. Los ba¬ 
sureros, los cajones de las tiendas y los despojos de las casas ricas, nos 
servirán para hacer las obras de arte , que dicen los periódicos, son las 
encuademaciones de los muchachos. Y lo son, no por el material, lo que 
nunca se hará entender a esas escuelas que gastan miles de pesos en 
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material todos los años, sino por el plan sabio de aprovechamiento de 
todas las cosas, dentro de un sentido de belleza y de severidad. Todas las 
acuarelas que han realizado los niños que han llamado la atención, se 
han hecho con cartoncitos de pastillas, de quince centésimos, nada más. 
No había para más tampoco... Los medios... los medios... Menos mal que 
su ausencia, nos ha aguzado el ingenio. 

Martes 8 

En la arena, han reanudado los trabajos de extracción de esa mate¬ 
ria aunque en menor cantidad que antes. A pocos metros de los carga¬ 
dores, presencié esta escena, la última que diré del trabajo del hombre 
y de la muerte del hombre en el trabajo, bajo la presión de la garra 
miserable. 

En el arenal de la costa, un grupo de obreros cargan vagonetas en 
presencia del nuevo Inspector de trabajo. Ya sabía de su existencia. 

—¿Sabe usted que hay un inspector de trabajo de la Empresa? La 
cosa se pone fea. Recorre, husmea, interviene en todo... me habían 
dicho. Vino para ajustare 1 trabajo... Algunos aseguran que es un gran 
conocedor del trabajo porque no lo hizo nunca.. 

El Inspector es un hombre técnico, a la medida americana. Me re¬ 
cuerda al demostrador Lamy de Citroen, que enseña Erenburg, aunque 
éste no demuestra nada y lo que demuestra, lo hace oralmente y lleno 
de errores. Hombre de habla ampulosa, de modales europeos un poco 
siglo dieciocho, de superficiales conocimientos generales en todas las 
materias existentes..., etcétera. 

Los hombres miserablemente perdidos, creen que cuanto más ligero 
carguen en presencia del nuevo Inspector Gramy, mayor será su re¬ 
compensa, mayor será el haber que percibirán, el haber moral y mate¬ 
rial. Y cargan con los brazos de toda su familia numerosa. Arremeten 
ferozmente. Las palas son relámpagos. Sus brazos, brazos metálicos y 
precisos como émbolos. ¡En un abrir y cerrar de ojos se llenan su vago¬ 
neta, y el grito retumba, listal Parecen que no sienten fatiga... Y viene la 
otra, y así siguen en presencia del Inspector Gramy. ¡Es la cadena, 
Erenburg! El Inspector Gramy los mira, conversando en voz baja con 
un capataz servil. Los mira, con el reloj en la mano. Cuenta los minutos 
que emplea un obrero para cargar una vagoneta... 

—¿Cuánto pagan ahora por día? Él sabe pero se quiere enterar por¬ 
que sí, con el Capataz servil... 

—Diecisiete reales por día, contesta aquél, sí señor, diecisiete reales... 

—¡A la empresa no le conviene este trabajo! Pierde dinero. ¡Caram¬ 
ba! ¿Y cómo es posible que el Gerente no se dé cuenta de ello...? Vea 
usted, en tantos minutos, cargan una vagoneta. Quiere decir que en 
ocho horas, pueden cargar tantas. Vea, es cuestión de una sencilla ope¬ 
ración... ¡El promedio puede ser de tanto! Además ese obrero puede 
ganar más. La cuenta es fácil, en ocho horas carga tantas, tanto por 
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tanto, da cuanto... Más de dos pesos por día... Vea que le conviene al 
obrero, le conviene más, y a la Empresa también... Todo depende, claro 
está, de la capacidad física de cada obrero. Pero ya lo sabe, el que no 
llegue al promedio de tanto se le despide. 

La Empresa debe ganar y no cambiar dinero... (El capataz servil ve 
que todo eso es una reverenda estafa al pobre obrero que se revienta, 
pero el capataz es servil.) 

—¿Y cuánto le piensan pagar por vagoneta, a cada obrero...? -pre¬ 
gunta con cierta timidez éste. 

—Y... (hace que piensa, pero ya tiene bien sacada la cuenta)... seis 
centésimos por vagoneta, eso es... una tonelada, ¡SEIS centésimos! ¡No 
está mal! Ya lo sabe, de mañana en adelante, esa es la orden... seis 
centésimos por vagoneta... Y el inspector Gramy, se aleja despacio y 
seguro por entre los médanos. 

León Servot, veinte años en un cuerpo de cuarenta, acurrucado de¬ 
trás de un médano, deshecho de cansancio después de haber cargado 
en el día veinte vagonetas, decía a su compañero el búlgaro Protoeff, 
sudoroso y extraño como una bestia... 

—¡Claro, bien!, seis centésimos por vagoneta. En ocho horas sin parar 
un minuto, se pueden cargar bien cincuenta vagonetas... ¡Resulta tres 
pesos, qué jornal! ¡Cincuenta toneladas de arena en las vagonetas, tres 
pesos ! Bien... Bravo, Protoeff... ¡Tres pesos! Porque sabrás, Protoeff, 
que la Empresa contratará, además, un ayudante para cada uno de 
nosotros, al que le pagará también tres pesos por día, de jornal, para 
que nos vaya dando de comer y de beber, y vaya retirando lo que nos 
sobra, cada cuatro horas, así no paramos un solo minuto, según el 
risueño cálculo del Inspector ese... ¿Entiendes Protoeff?, todo ello por 
intermedio de caños especiales y aparatos especiales que nos enchufa¬ 
rán, últimas innovaciones de la explotadora bellaquería moderna... 
¿Entiendes bien, Protoeff? 

—¡Que sí, que sí, que cumprenda, que cumprenda!... León Servot le 
queda mirando la cara de bestia vencida de este búlgaro, que ya ha 
perdido casi el aspecto de hombre... 

—¿Qué te parece ese Inspector Gramy, Protoeff? 

El búlgaro no dice nada. Mira su pala que levanta cinco quilos de 
arena cada vez, la levanta alto y avanza pesadamente un paso, empu¬ 
ñándola, con los ojos inyectados en sangre, en dirección al Inspector, 
por detrás del médano... Pero está muy cansado. León Servot lo com¬ 
prende y lo detiene... Se le sonríe... 

—¡Todavía no!, y sacude suavemente la cabeza... ¡Aún no! Espera, 
Protoeff... Siéntate... descansa Protoeff. Hay que esperar, ¡pero, baja la 
pala hombre...! ¡Ya vendrá nuestro día! ¡Mas ahora, ahora descansa, 
Protoeff!... 
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Miércoles 9 


—¡Señor!, ¡señor!... me gritan nerviosamente desde afuera. Estoy en 
mi salita trabajando por la tarde, apresuradamente... ¡No puedo oír! 
¡No debiera haberlo oído nunca! 

—Señor, señor... ¡parece que han matado a Piruco! Sí... es cierto... 
¿Me oye? 

Entonces me explican, me explican algo rápido y entrecortado, mien¬ 
tras yo apenas me sostengo. Unos hombres imprudentes jugaban o 
revisaban armas en una casa, en momentos en que Piruco llegó ven¬ 
diendo pescados. Se escapó un tiró en ese preciso instante... y le pega¬ 
ron en la cabeza... 

—¡...y parece que se muere! Parece... 

Ester, que es quien me cuenta, se pone a llorar. Yo también. De 
pronto salgo corriendo y llego al lugar del incidente, en la costa. Piruco, 
en un charco de sangre, muy pálido luchaba sonriente, como siempre, 
con la muerte. Había caído con su pescado encima del pecho como el 
brazo menor de una cruz. Como caen todos los hombres, con el peso de 
su cruz... El médico dijo que la bala no tenía orificio de salida y que 
estaba incrustada en la masa encefálica. La casita de la costa, en donde 
ocurrió el lamentable accidente, estaba llena de gente. ¡Toda la aldea 
estaba allí delante de Piruco, uno de los niños más mansos y alegres 
que he conocido! Un sol amigo, delineaba las nubes de rosado; un sol 
alegre hacía suave el vuelo de las aves, clara la palabra del hombre... ¡Y 
Piruco estaba tendido allí, irremediablemente terminado para esta vida, 
con el frontal trizado y la boca morada! Estuve algunos instantes a su 
lado rodeado de sus familiares que me miraban como indagando algo, 
algo que nadie más que él mismo sabría. Recogí de sus labios, quizá las 
últimas palabras que dijo: ¡AY, DIOS! ¿Qué Dios?... pronunciadas como 
una exhalación. ¡ME DUELE DIOS!, eso era... Y era muy alegre el día, y 
muy claras las lágrimas de todos los hombres fuertes que estaban allí, 
al lado de Piruco. 

Salí con el corazón deshecho. ¡No hay consuelo posible para las in¬ 
justicias, nunca lo habrá! A alguien que me dijo hay que resignarse , 
Maestro ; le contesté exasperado: ¡Váyase al diablo , imbécil! 

—Se muere el gurí... Ja!, Ja!... ¡se muere! 

Me estremezco al oír eso. Levanto los ojos y me enfrento con Cali, un 
ex hombre, un viejo paralítico, borracho, perdido para la vida y para la 
misma muerte. Con la gorra en los ojos turbios de alcohol y sus manos 
en convulsiones histéricas, se alejó de mí. Cali... 

—Se muere el gurí... Ja!, Ja! Unos se mueren y otros se quedan 
vivos. Ja!, Ja! Y su risa me taladró los huesos, porque su risa era la risa 
de la muerte. 
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Resistió tenazmente toda la noche. Se le llevó a Colonia a practicarle 
una operación innecesaria, la extracción de la bala. Acaso los médicos 
vislumbraran un rayo de esperanza... ¡Pero nada! Tan innecesaria era 
que no se la pudo localizar. Había surcado de caminos, su blando encé¬ 
falo. Retomó muerto a las cinco de la mañana, de una mañana de esas 
en que solíamos andar recorriendo el bosquecillo, a veces con él mis¬ 
mo... Yo ya lo sabía cuando lo dejé en el oscurecer anterior. ¡Nunca 
pasé una noche tan maldita, tan llena de poca fe, tan llena de nada, 
como esa! 

Ayer, cuando le tomé la manito y se la apreté con ternura pareció 
entenderme, dejó de latir su pulso, me miró fijamente con los ojos más 
bellos que tenía en la escuela, y vi dibujársele en la boca su eterna 
sonrisa, una sonrisa que la llevo enredada en el alma... Hoy lo cruzaron 
muerto por mi casa, de vuelta a su aldea... 

—¿Cómo recuerdan ustedes a Pinico? -he preguntado a todos sus 
compañeros.. 

—¡Sonriendo! ¡Siempre sonriendo!... No tenía otro gesto... 

¡Hoy de mañana lo cruzaron muerto por la puerta de mi casa! 

Cuando veníamos a preparar nuestro último paseo con Pinico, su¬ 
bía la ladera de la escuela, Julín, con su ramito de flores. ¡La segunda 
visión del sentido de la impiedad! Julín, jorobadito, feo, deformado tan¬ 
to que no parece humano, cruelmente mezquino de alma, subía la lade¬ 
ra... ¡Y en estos mismos momentos rodeado de la espantosa liturgia del 
velorio, Pinico, bellísimo niño, inteligente, claro y cordial como un pája¬ 
ro, con una salud envidiable, estaba muerto, realmente muerto para la 
materia, por una fatalidad! Nos miramos todos los maestros y nos po¬ 
nemos todos a llorar. De la mano, llevamos a Julín, para la escuela, 
cuesta arriba... 

Todas las flores de la región llegaron a la escuela en automóvil, en 
carro, en la mano de los niños, en los brazos de los hombres. Aquí se 
hicieron ramos y los llevamos en un camión a la capilla ardiente. Todos 
los niños lo lloraron en silencio, mientras tejían sus coronas. 

Después lo llevamos al camarada Pinico, de paseo. 

—¡Aquí no ha muerto nadie! ¡NADIE! ¡NADIE!, le grito brutalmente a 
los compañeros que lloraban. Bajamos el cajón del camión. ¡Esto ya no 
es él! Lo conducen Juan Pablo, Coco, Ramón y Manuel. Coco estaba 
tan pálido que yo creía que se desmayaría. Pasaron por entre una doble 
fila de niños de la escuela con el ataúd. Pinico no vio tumbas ni cruces, 
ni cipreses. ¡Vio niños, vio el sol, vio la luz! Después yo hice mi oración, 
¿por qué no?, ¡yo hice mi protesta! 

Nadie me la entendió sin duda, tan claro como él, en quien dejé mi 
voz, la única voz, como una nube amiga sobre su corazón... 


Digitized by LnOOQle 


189 



Cuando terminé, Adelaida se adelantó muy pálida, con los ojos en¬ 
rojecidos. Hizo un esfuerzo tremendo para no llorar. Suplicó valor con 
su mirada, a toda esa pobre gente que creía que lo dejábamos a Piruco 
muerto, y le dijo sencillamente: 

¡Terminamos un año! 

No cabe más nada en los días que vienen ... 

¡Este tiempo es pequeño, sin duda, 
mi hermano /... 

Si el amor es la única senda 
para ir hasta ti, 

porque así nos vimos siempre sobre la tierra, 
yo te llevo conmigo, si tú quieres ... 
o me quedo contigo, si tú quieres ... 

¡Ya eres libre y canción! 
ya eres alegre, mi hermano, 
la abeja dormida en lajlor, 
por eso, 

yo te llevo conmigo, si tú quieres ... 
o me quedo contigo, si tú quieres ... 

En un año ya no cabía más nada. jNo podía caber! Y mientras se 
esfumaban las formas por entre los árboles estilizados, un hombre muy 
fírme quedó temblando como otras veces, debajo del inmenso cielo... 
porque todo le parecían simples círculos que se cerraban sobre sí mis¬ 
mo, sin una sola rebeldía, con un gran consuelo... 
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a publicación en 1935 de Vida de un maestro , en la que se narra la experiencia 
del autor en la escuela rural de Canteras del Riachuelo, produjo viva conmoción 
en el magisterio latinoamericano que vio reflejado, en aquellas páginas, sus pro¬ 
pias inquietudes y convicciones. 

Jesualdo privilegiaba en lo pedagógico nuevas pautas de actividad, libertad y auto¬ 
nomía y profundizó el tema de la expresión otorgándole una dimensión relevante. La 
“expresión creadora”, junto a lo que él llamaba “interés actual”, configuraron los pilares 
de su proyecto curricular. Sostenía que la escuela trabajaba la expresión de manera que 
no le servía al niño para traducir sus vivencias íntimas, ni como vehículo para dominar 
el conocimiento, ni para integrarse al medio enriqueciéndolo. Por el contrario, plan¬ 
teaba que si la expresión sigue su curso natural de maduración sin represiones, podía y 
debía ser original y llegar a ser creadora, apta para la comunicación, el desarrollo pro¬ 
pio y del medio. Desde el concepto de la expresión creadora, planificó el trabajo escolar 
que debía apoyarse en los intereses actuales de los niños, para cuya definición se separó 
del concepto de “centro de interés” considerándolo artificial y representativo del inte¬ 
rés del maestro y no del niño: “el centro debe ser el niño y el interés debe nacer de su 
necesidad presente.” 

Luego de la publicación de Vida de un maestro —en la que efectúa severas críticas al 
sistema, tanto en el ámbito educativo como en el social- las autoridades de la dictadura 
de la época lo destituyeron y prohibieron la continuación de la experiencia. 


JESUALDO SOSA (Tacuarembó 1905, Montevideo 1982), ensayista, narra¬ 
dor y poeta cursó sus primeros años escolares en la localidad de Tranqueras y el ciclo lo 
completó en Rivera. En 1921 ingresa al Instituto Normal para Varones en la capital. Su 
carrera docente la realizó en el Interior y en Montevideo. Entre 1940 y 1943 residió en 
México y fue asesor de la Secretaría de Presidencia. Trabajó en Cuba (1961 y 1962) en 
la formación de profesores y maestros y fue nombrado Decano de la Facultad de Peda¬ 
gogía, participando activamente en la campaña de alfabetización. 

Fue redactor y colaborador de diversos periódicos y revistas. Publicó, entre otras 
obras, Nave del alba pura (1927, poesía), El hermano polichinela (1929, poesía), Vida de 
un maestro (1935, 1937, 1947, narrativa ), José Artigas, del vasallaje a la revolución (1940, 
ensayo), Fuera de la escuela (1942, narrativa), Sinfonía de la danzarina (1942, poesía), 
Problemas de la educación y la cultura en América (1943, ensayo), Los fundamentos de 
la Nueva Pedagogía (1943, ensayo), La literatura infantil (1944, ensayo), José Artigas, 
primer uruguayo ejemplo para los niños (ensayo, 1945), Elegía autobiográfica (1949, 
poesía), La expresión creadora del niño (1950, ensayo), La escuela lancasteriana (1954, 
ensayo), Conocí China en otoño (1958, narrativa), El tiempo oscuro (1966, narrativa), 
El garañón blanco (1971, narrativa). 
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